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Biz birbirimizin hic¢bir seyi...

Hafizamizin bizden bagimsiz bir hayat stirdirdiglinden siipheleniyorum bazen;
kayboldugunu sandigimiz nice ani, nice ¢ehre, s6z, cimle, yazi, kendi derinligiyle bulaniklasmis
kanallarin icinde varliklarini siirdiirerek yiiziip duruyor; sonra birden, neredeyse ilk giinkii kadar
taze ve parlak olarak beliriveriyor; o zamana kadar niye saklanmislardi ve o giin ortaya niye
ciktilar, bunu hi¢ bilemiyoruz.

Gecgenlerde, her mevsimden kendinde bir seyler tasiyan kararsiz bir sabah vakti,
beyaz yelkenler gibi sisen bulutlarla cocuksu bir glinesin yasadigi saklambacin bir yagmura mi,
yoksa ilik bir gline mi donecegim kestirmeye calisarak, uzaktan kremali bir pasta gibi goziiken
ucuk sartya boyanmis konaga yaklasirken, Goethe'nin Frau von Stein'a yazdigi bir ayrilik
mektubundan bir satir, gorinirde kendisini ¢agiran hig kimse olmadigi halde cikip geliverdi.

"Biz birbirimizin hicbir seyi olmayacaktik, ama her seyi olduk" diye yazmisti Alman
siirinin Zeus'u.

"Biz birbirimizin hicbir seyi olmayacaktik..."

Bu kisa mektubun timiini okumak icin duydugum ani istekle hemen eve déniip
Goethe'nin Mektuplarim ¢ikardim.

Kendisinden yedi yas blylk olan, evli ve dort ¢ocuk sahibi soylu kadina bu
mektubu yazdiginda Goethe yir-

mi yedi yasindaydi, bitlin hayatini gecirecegi ve "Ben Weimarli bir diinya
vatandasiyim" diyecegi Weimar'a geleli heniiz biT yil olmustu.

Daha o yasinda, ¢ok az yazara nasip olmus olaganusti bir sohretin tadini
cikariyordu; yirmi alti yasindayken yazdigi 'Geng¢ Werther'in Acilar' yalnizca Almanya'da degil
butin Avrupa'da buyuk ilgi gormus, kitanin hemen hemen her yaninda gencler Werther gibi
giyinip Werther gibi konusmaya, Werther gibi 6lmeye baslamislardi. Sokaklarda, Werther'in
kitapta anlatilan kiyafetine blirinmus, altin digmeli mavi frak, sari pantolon, firfirli beyaz
gdomlek giymis binlerce gen¢ dolasiyordu.

Goethe'nin bu kitabinda, cok yakin bir arkadasinin sevgilisi olan Charlotte Buff'a
duydugu aski ve bu imkansiz ask nedeniyle cektigi acilari ¢cok icten anlattigi icin gencleri bu
kadar etkiledigi soyleniyordu.

Sonunda c¢areyi tutkuyla sevdigi kadinin yanindan kagmakta ve duygularini yazip
kurtulmakta bulmustu.

O buyuk askin ertesinde rastlamisti bir baska Charlot-te'a.

Charlotte von Stein, zarafeti ve etkileyici kiiltiirlyle baglamisti geng yazari
kendisine.

Zor bir iliskileri vardi.

Sik sik yaptiklari kavgalardan birinde Goethe iste o mektubu yazmisti.

"Neden sana aci ¢ektiriyorum sevgilim? Neden hep, ya sana aci ¢cektirmek ya da
kendi kendimi aldatmakla geciyor guinler? Biz birbirimizin hicbir seyi olmayacaktik, ama her seyi
olduk... Seni artik gormeyecegim. Yildizlari nasil seyrediyorsam, bundan bdyle sana da oyle
bakacagim demek."

insana ait butln duygulari siirlerinde ve yazilarinda anlatan Goethe, sanki
anlattiklarini daha iyi bilebilsin diye Tann'nin kendisine bagisladigi bitin celiskileri ruhunda
barindiran bir yazardi ve elbette ki bir ask iliskisini tek bir mektupla bitirebilecek birisi degildi.



lliskileri, Goethe cok daha geng, ama cok daha basit bir kiza asik olup onunla
evlenene ve von Stein'l, "Cenazemi onun evinin Oniinden gecirmeyin" dedirtecek Olciide
kizdirana kadar uzun yillar sirdu.

'Birbirlerinin hicbir seyi olmayacakken her seyi olmaya' devam ettiler.

Hem cok sevdigi hem ¢ok begendigi biriyle 'onun hicbir seyi olmamak' izere yola
ctkip onun her seyi olmaya varmak, kabul etmeli ki, insanin ilgisini ceken bir macera.

Hele bunun 'birbirlerinin her seyi olmak icin yola ¢ikip birbirlerinin hicbir seyi olan’
insanlarin cogunlukta bulundugu bir diinyada yasandigini diisiinlirseniz, daha bastan 'birbirinin
hicbir seyi olmamaya' karar vermenin sihrinin etkisinden pek kurtulamazsiniz.

"Sen benim hicbir seyim olmayacaksin ve ben senin hicbir seyin olmayacagim"
deyisteki korkung vazgecis, hep biraz uzakta kalip aradaki bagin, kararlarla, sozlerle,
actklamalarla, nikah kagitlarina atilan imzalarla, birbirinin sahibi olabilmek icin duyulan
isteklerle degil de yalnizca karsisindakine hissedilen sevgiyle surebilecegine olan muhtesem
inang, bir aski bir bucuk asir sonra da hatirlanir kiliyor elbet.

'Ben senin her seyin olacagim' acgozllligl, sevdigin insani kendi varliginla sarip
diinyadan kopartarak, yalnizca kendine ait, bagkalarinin girmeyeceginden emin

oldugun bir kapali bahge haline getirme arzusunun bo-guculugu, kimse kimsenin
'her seyi olamayacagindan' sonunda insani sikintiyla bunaltarak, karsisindakinin ‘hicbir seyi
olmama' istegine sirikliyor herhalde.

Tersine bir yolculuk varmis gibi gozukuyor.

Hicbir seyi olmamaktan baslarsan, o genis 6zglirliik meralarindan 'her seyi olmaya’
ulasabiliyorsun.

Her seyi olmaktan baslarsan, kisa zamanda gidecegin yer 'hicbir seyi' olmamak
oluyor.

Hicbir seyden baslayan macera artarak, cogalarak, genisleyerek buyuyor.

Her seyden baslayan ise stirekli eksilmeye, azalmaya, sonunda yok olmaya
mahk{m gozikiyor.

'Birbirlerinin her seyi olmak', gelip bir sinira dayanmanin, her tirlG hareketten,
kipirtidan yoksun iki kisilik bir hapishanenin temellerini atmanin parolasina dontyor.

Sanirim, yerylzinde birbirini seven hig¢ kimse 'birbirinin hicbir seyi' ya da
'birbirinin her seyi' olmayi bece-rememistir, ikisi de imkansizdir ¢linkd.

Birbirinizi seviyorsaniz 'birbirinizin hicbir seyi' olarak kalamazsiniz; sevgi hareket
eder, ylurtimek, ilerlemek, 'her seyi olmaya' dogru gitmek ister; sonunda 'her seyi olursaniz’,
ondan sonrasi bir ayrilik mektubudur ya da daha fenasi, bir sikinti ve kagis.

Ama yine de bu uzun yurayiste unutulmayacak epeyce haz ve aci derlersiniz.

Her seyi olma arzusu ise, daha sevgi baslarken onun yiriyecegi yollan
keseceginden, sikinti, yasanabilecek bircok haz daha yasanmadan gelir, vurur sizi.

Goethe 'hicbir seyi olmamayi' ve 'her seyi olmayi' da-

ha yirmi yedi yasinda kesfetmistir; daha sonra bitiin hayati askta ve edebiyatta
hep bu iki seyi kesfederek gecti.

Yirmi altisinda parlak bir sohretle taglanirken kirkinda onu derinden yaralayan
blylk bir basarisizligl, okuyucularinin kendisini terk edisini, sekseninde ise gelmis ge¢cmis en
buyuk sair ilan edilisini gordd.



Yirmi yedisinde sevdigi kadinin 'hicbir seyi' olmamayi isterken, yetmis dérdiinde,
karisi 6ldikten sonra asik oldugu on dokuz yasindaki bir kizin 'her seyi' olmayi is

teyerek evlenme teklif edip reddedildi.

'Biz birbirimizin hicbir seyiydik' diyen serazat cocuk, 'her seyi olmak' istedigi kadin
tarafindan reddedildigi icin arabasinda aglayarak evine dénen adamin acisini da yasadi.

Yazarken 'her seyi' bilen bir yazardi, yasarken ‘hicbir sey' ona mutlulugun nasil ele
gecirilebilecegini ogretemedi.

Hicbir sey ve her sey, hepimiz gibi onun da hayatini altlst etti.



OteKi...

Onlar her seyleriyle vaatkar ve cekicidir; bakislariyla, kokulariyla, duruslariyla, "Sev
beni" derler, "sev beni, kimse benim gibi sevisemez, benim gibi 6plisemez kimse, kimin
dudaklarinda boyle karadut tadi var, kim bu kadar glizel kokuyor; ay i1siginda cirilciplak
dolasirim, yagmurlarda glilerim; dokun sacglarima, hi¢ bu kadar parlagini gérdiin ma, seni dyle
cok severim ki kimse benim gibi sevemez."

Kleopatra'dir onlar, Mara Hari'dir, Messelina'dir, Hir-rem Sultan'dir.

'Muse'ler gibi her yolcuyu sarkilariyla sarhos eder, yolundan dondirirler; her gemi
onlarin sesini dinleyebilmek icin felaketlere ugramaya razi olur.

Her yerdedirler, her yanda; basinizi cevirdiginizde bir isik bulutunun icinden
cikiverirler.

Onlar gorindigi andan itibaren butun duygular, bilinen ne kadar duygu varsa
hepsi, saklandiklari késelerden kuytulardan cikarak size dogru cilgin bir kosu tutturur; hepsini
tadarsiniz, en yakici olanlari, en baharatlilari, en lezzetlileri.

Ve, onlar gozyasi demektir.

Aci cektirir ve aci cekerler.

Kadinlar igin, onlar, bir giin bir yerde mutlaka karsilasacaklarini bildikleri, bu
karsilasmayi ylrek carpintilariyla, korkarak bekledikleri karanlik ve ugursuz hayaletlerdir.

'Oteki kadin'in gesit cesit kiliklara girebilecegini bilir kadinlar; en yakin arkadas,
komsu, bir baska erkegin sevgilisi, is arkadasi, bir davetteki misafir kiiginda yaklasabilirler;
butin kadinlar diger butiun kadinlara kuskuyla, 'acaba bu mu, bu en yakinimda duran mi 6teki
kadin ¢ikacak' diye bakar, bu mesum ihtimale karsi daima hazir bekler, gizlice silahlanir, her
kadinin rastladigi diger bitian kadinlar icin yaptigi kiigiik yorumlar, eksikliklerinin ya da
fazlaliklarinin altini usulca cizip her an olabilecek bir catismaya karsi biriktirilen cephane olarak
tutulur bir yanda.

Kadinlarin en yakin arkadaslarini bile hafifce g¢ekistirmesi, minik alay oklariyla daha
sonra vurulacak yerleri 6nceden isaretlemesi, vefasizliklarindan, kot kalpliliklerinden degildir;
'0teki kadin'in hangi kisvenin altindan aniden firlayabilecegim bilemediklerinden ama her
yerden cikabileceginden emin olmalarindandir.

Kizil bir seytan, kara bir blyucul, koti kalpli bir orospudur '6teki kadin' kadinlara
gore; 'oteki kadin'in hep glldugini, hep eglendigini, hep kurbanlarini asagiladigini distndrler;
'oteki kadin'in nasil agladigini, erkegi gecenin bir vakti evine déonmek zorunda kaldiginda kendini
naslil yenik hissettigini, yalnizligi nasil bir yenilmis-lik duygusuyla yasadigini, kimsesiz gecelerde
Kleopat-ra'nin masum ve gli¢stiz bir kiz cocuguna nasil dondigini bilmezler, bunu
umursamazlar da.

Birisi onlara 'oteki kadin'in aci ¢ektigini sdylese, en iyi yetismisi, en kibari bile bir
anda degisip, "Ne aci cekecek o orospu" deyiverir, "o amacina ulasamadigi i¢in aghyor yalnizca,
mustahaktir ona."

'Oteki kadin' ise herkese karsi déviisiir; sevdigi erkege, sevdigi erkegi seven kadina,
o kadini destekleyen

butin kadinlara, kalabaliklarin ahlakina, kendi ¢cevresine, ailesine karsi tek basina
vurusmak ve bu olaganisti savastan galip citkmak zorundadir; '6teki kadin'in yenilgisi cok acidir
clinkl, savas meydanina bir kez ciktiktan sonra oradan yenilmis olarak ayrilirsa ona bu



meydana ¢ikmasini pahaliya 6detirler, laf dokundurmalarla, alaylarla, dedikodularla onu
parcalar, bu savasa girme cesaretini gosterdigine pisman ederler.

O yuzden bu savas cok siddetli gecer.

Arthur Miller'in 'Cadi Kazani'nda oldugu gibi yenilecegini disiinen '6teki kadin'
butln bir kasabayi seytanlarin istila ettigini ve bas seytanin da kendisinin yenilmesine yol ag¢an
erkek oldugunu soyleyebilir, Catherine de Medici gibi rakibelerinin yemeklerine zehir
koydurabilir.

Hicbir erkegin anlayamadigi, bilemedigi, inanilmaz yontemlerle istihbarat
faaliyetleri ylratalur, iki kadin birbiri hakkinda neredeyse en mahrem bilgileri bile kimsenin
anlayamayacagi kaynaklardan ogrenir, bu bilgileri degerlendirir, erkege ihbar eder, ihaneti,
hatta cinayeti kiskirtir.

Eger bu savasta iki kadin yenisemeyecegini anlarsa, erkek bir tlirli karar veremez
ve savasin biri lehine bitmesini saglayamazsa o zaman beklenmedik bir sey olur ve iki kadin
birden o erkegi yok etmek igin ugrasir; dyle hirpalarlar ki erkegi, onu 6lmekle kesin bir karar
vermek arasinda bir secime butin vahsetleri, blitlin cazibeleri, bitin silahlaryla zorlarlar.

'Oteki kadin'in ortaya cikmasiyla birlikte aslinda herkes aci ceker.

Bir eglencenin, bir istegin, bir sevginin, bir baghhgin bu kadar siiratle aci ve kedere
donusebildigi belki de hayatimizda baska higcbir 6rnek yoktur.

VIII. Henry gibi hukidmranligini ve kralhgin cakasini en pervasizca, en simarikca
yasamis bir kral bile Katolik karisi Catherine ile sevgilisi Anne Boleyn arasindaki savasta sikisip
yeni bir din icat etmek ve bitin memleketin dinini degistirip yillarca bitmeyecek kanli bir din
savasinin baslamasina neden olmak zorunda kalir.

Ama o, kral oldugu ve krallar da kadinlar kadar vah-silesebilecegi icin, kadinlar
arasindaki savasi kazanan Anne Boleyn'i daha sonra o glizel basini vurdurarak cezalandirir.

Her tarlG duygunun ayaklanip ortaya ciktig, bu yer yer cok zevkli, yer yer cok aci,
sefkatle siddetin ic ice gectigi neredeyse 6limcll macerada, tanrilarin ve kadinlarin erkeklere
yaptigl en blyulk saka ise, aslinda her kadinin '6teki kadin' olmasidir.

Bitln kadinlar ayni zamanda '6teki kadin'dir.

En siradani, en duragani, en kibari, en sadesi, en dlrlstl, en givenilir olani bile
bir anda '6teki kadin'a donlisebilir, hayattaki rolini kendini bile sasirtabilecek bir stiratle
degistirir, bir savasta kalabaliklari yanina alip '6teki kadin'a karsi savasirken, bir baska savasta
kalabaliklari karsisina alip herkesle savasa girebilir; '6teki kadin' olmanin fettanhgina,
cekiciligine, yalnizligina ve acisina bir anda kendini birakabilir, bakisi, konususu, yariayisda,
saglarinin kesimi, goéranisua, dudaklarina stirdGgu rujun rengi aniden degisebilir.

'Oteki kadin' her kadinin icindedir ve belki de bu yiizden onu o kadar iyi taniyip
ondan o kadar nefret eder.

Zevk denizlerinin 'muse'leridir 6teki kadinlar.

Her kadin '6teki kadin'a diismandir.

Ve, her kadin '6teki kadin' olmayi cilginca sever.



Kiskanmak ve icimizdeKi bicak

Bigcagl saplayan cikarsin isteriz.

Kuskunun ya da kaybetme endisesinin hangerini kim icimize sapladiysa, onu
oradan cikarma ve yaramizi iyi etme kudreti de yalnizca ondadir ¢linki.

icimize yerlestigi andan itibaren sivri penceli bir kara kus gibi bizi didikleyen
kiskancligi insanoglunun en ¢oziimsuz dertlerinden biri haline getiren de, careyi o kara kusu
icimize yerlestirip bizi ¢aresiz birakanda aramak zorunda kalmamizdir.

O kara kus sanki boynuna takili gizli bir iple onu oraya yerlestiren sahibine
baghdir, o uzaklastiginda kusun penceleri daha da keskinlesir, gagasi degdigi her yeri daglayan
zehirli bir diken gibi daha derine batar; sahibine yaklastikca vahseti azalir.

Ve biz, acimizi hafifletebilmek icin o kara kusun sahibinin pesinden siriklenir
gideriz. Butln istedigimiz kusun sahibine kimsenin dokunmamasi, onun kimseye
yaklasmamasidir; o birinden hoslandigi ya da birine dokundugu zaman icimizdeki bicak
kimildar, kus canavar-lasir.

Seytanin yarattigi bir gokkusagi gibidir kiskanclik.

icinde siyahtan mora dogru her tur karanlk rengin ki-pirdastigi bir gokkusagi,
sevdigin tarafindan sevilmedigin endisesinin yarattigl keder, istedigine dokunamama-nin
getirdigi huzursuz yalnizlik duygusu, begenilmedigi-

ne inanmanin yarattig asagilanma, bir baskasinin sana tercih edildigini
disiinmenin getirdigi eziklik ve 6fke, alay edilme korkusu, benligine olan glivenini kaybetmenin
sonucunda kendini degersiz gorme, bir baskasinin begenisine muhta¢ oldugunu hissetmenin
zavalhihgi.

Butln bu karanlik, bu yok edici duygular demirden bir kapak gibi kapanir Gstline.

Kendini tutsak, kiskandigini 6zglr gorursin.

Sen kimildayamazken onun her an baska biriyle oynastigini hayal edersin.

Suphelerin bilenir.

Hayaller uydurursun.

Belki de kendini cok asagilanmis buldugundan, kendinden intikam almak ister gibi,
canini en ¢ok yakacak hayalleri yaratirsin zihninde, onun bir baskasiyla nasil sevistigini, neler
fistldadigini, neler yaptigini en ince ayrintilarina kadar canlandirirsin aklinda.

iyi haberlere inanmakta guclik ¢ekersin, koti haberlere ise inanmaya hemen
hazirsindir.

Kiskanglhk basladiktan sonra kusku keskin disleriyle 6yle kemirir ki icinde herhangi
bir seye inanabilecek saglam tek bir yapi bile kalmaz; ucurumlarla dolar zihnin; inanmak
istedigin, inanmaktan sevin¢ duyacagin her haber, her bakis, her s6z, her glilimseme, ayni
kuyrukluyildizlar gibi, bir anlik bir isikla parladiktan sonra o ugurumlara dogru kayip kaybolur.

Ne gariptir, seni sevindiren o glilimseyisi goriip o sozi duyduktan sonra, o bir
anlik sevinci yasayip da ardindan kaybedince kuskularin eksilecegine daha da artar, o
glulimseyisin seni aldatmak icin oldugunu distndrstn, bu sefer kuskularina dismanlik da
karisir.

Ve bir insanin birini hem sevip hem de ona dismanlik duymasi kadar tasinmasi zor
bir duygu ikiligi, inanin az bulunur.



Bu hal, bicagin artik iyice derine saplandigi, kusun kanatlarini acarak cilginca
cirpindigl bir haldir.

Bigcagl saplayanin bile aciyi yatistirmakta zorlanacagi bir hal.

Yine onun pesindesindir, onun yaninda olmak, onu gérmek, onun bir baskasina
dokunmadigindan emin olmak istersin, ama artik aci, sahibinden bile kopmus, bozulmus bir
ordu gibi denetimden ¢ikmistir.

Kiskandigin her kipirdandiginda bicak derine girer, kus canavarlasir.

Aciyi iliklerine kadar hissedersin.

Bu acidan kurtulabilmek icin 6lmeyi ve 6ldirmeyi bile distinursin.

Othello, boyle bir durumdayken karisinin degil de diismanin sozlerine inanir, o iri
ve siyah elleriyle oksamaya kiyamadigi o beyaz boynu sikar.

Shakespeare, bir insanin icinde, sevdiginden kuskulanmak icin ekilecek kotii tohum
bekleyen ugursuz bir toprak oldugunu anlatir bu piyesinde; o tohumun nasil bayiduigin,
kiskancligin her duygudan daha bliytk ve daha genis bir agag haline gelip butin 6bir duygulan
golgesiyle ortebildigim gosterir.

Artik her baktiginda, eskiden sevgiyi, neseyi, sevinci gordigun yerlerde ihaneti ve
asagilanmayi gorursin.

Birisini istemenin agir bir zincir gibi bitiin ruhuna dolandigini, seni
glcsuzlestirdigini, seni senden caldigini hissedersin.

Bir yandan zincirini biraz gevsetsin, bigcagini biraz ¢ek-

sin diye yalvarir, bir yandan da seni yatistiracak her s6zi seni kandiracak bir tuzak
gibi gorursun.

Cirpinmaya bagslarsin.

Acikli ve zavalli bir ¢cirpinistir bu.

Sesin degisir, bakislarin degisir, konusman degisir.

Daha onceleri seni guldiren bir saka simdi yaralayan bir alay olarak carpar
kulaklarina.

Ofkelenirsin, kabalasirsin; caresizligin acikh cirkinligi yerlesir davranislarina.

Sevilecek yanlarini kaybedersin.

Artik iyilesmek bile degildir istedigin, zaten iyilesebilecegine olan inancini da elden
kacirmissindir; istedigin, kiskandiginin canini acitmak, onu cezalandirmak, senin ¢ektigini onun
da ¢cekmesini saglamaktir.

Ama bunu pek basaramazsin.

Onun ne canini acitmayi ne de onu gildirmeyi.

Sikilir ve sikarsin.

Aci dayanilmaz hale geldiginde, bir glin, aniden kendini kurtulmus, 6zglirlesmis,
iyilesmis hissedersin; yalanci bir duygudur bu, sevingle sarilirsin ama, ayni kabuslarda oldugu
gibi sarildigin o sevincin kisa bir siirede yeniden ellerinin arasinda bir kedere donusttgini fark
edersin.

Bu kisa sevincin ardindan gelen sarsinti ise buyuk bir saskinhk yaratir.

Ama bu sarsinti iyilesmenin ilk isaretidir.

Altinda ezildigin, seni sen yapan ve ruhsal mimarisini ayakta tutan bitidn situnlan
birer birer kirip seni ¢okerten o acilara, sliphelere, asagilanmalara daha fazla dayanamayan



varligin, neredeyse senden bagimsiz bir sekilde, hayvansi bir icglidtyle kurtulmak igin silkinmeye
baslamistir.

Kurtulus anlari daha sik yasanir olur.

Ancak kiskancliktan ve acidan kurtulurken sevgiden de kurtuldugunu, sevdigine
duydugun sevginin azalmaya basladigini hissedersin ki, bu da baska bir aci yaratir, clinkl insan
birini severse onu sevmekten vazge¢me ihtimalini disiinmeye bile tahammil edemez.

Ustelik ortada kapanmamis bir hesap vardir. Sen aci cekmissindir; sevdigini
sevmekten, kiskandigini kiskanmaktan vazgectiginde ¢ektigin acinin intikamindan da
vazgececeksin demektir.

Hayat gariptir; kiskanclik yeni basladiginda cilginca kurtulmak ve sevmekten
vazgecmek istediginde degil de, kurtulma duygusunun seni tzdigu, vazgegmek ihtimalinin seni
tedirgin ettiginde vazgegmeye baslarsin.

Bu macera bitmektedir.

Bir zaman sonra timuyle kurtulur ve 6zgirlesirsin.

Ama bir vakitler kdle oldugunu gosteren o damga vurulmustur ruhuna.

Sapi kirik bir bigak, 614 bir kus iskeleti kalir icinde.

Bicagi saplayan cikarir ¢clinkl; o ¢itkarmadikca, keskinligini kaybetmis de olsa o bicak
orada durur.

Bazi sabahlar igin titreyerek, 6zlemle ve kederle uyanirsin; o bigagin ruhuna
saplandigl anki atesi hissedersin icinde, ama o ates yliziinde tuhaf bir glilimseme birakarak
cabuk soner.

Bigagl saplayanin ¢ikarmadigini, kapanmamis bir hesabi tasidigini hatirlarsin
sadece.



O ani1 beklemek

Kendimiz olmaktan cikip bir baska kendimiz oldugumuz anlar vardir.

El Greco'nun, ispanya'yi resimleriyle fetheden uzun isimli o tuhaf Yunanlinin
resimlerindeki gibi beyazlasip uzadigimiz, istktan bir duman gibi uyumlu bir salingan-likla,
usulca, kalabaliklar arasinda gezdirdigimiz kesin ¢izgili kimligimizden bir baska kimlige, bir baska
esrara gectigimiz anlar.

Masumiyetimizden ya da kalabaliklarla paylastigimiz icin masum goziken algaltic
glinahlarimizdan siyrildigimiz ve glinahkarliga ya da kalabaliklarla paylasmadigimiz icin glinah
gibi goziiken masumiyete gectigimiz o belirsiz kapinin esigindeki anlar.

Kesme taslardan yapilmis duvarlari ingiliz sarmasiklariyla sarilmis saygideger
binalar, kafeteryasinda 6grencilere sunduklari kilicbaliklari ve bana hep mabet gibi gozliken
genis katiphanesindeki binlerce romanla aklimda kalan ve bunlarin disinda ders diye
okuttuklari her seyi unutup hayatim boyunca sicak bir battaniye gibi sarinacagim cehaletimle
kucak kucaga kovuldugum harika bir okulda, her nasilsa cezaya kalmadigim bir gece diger yatili
ogrencilerle birlikte, okulun her hafta bizim igin getirttigi filmlerden birini seyretmistim.

Ve o 'an'i ilk orada dylesine etkileyici bir bicimde gormustim.

Harikulade glizelligiyle Simone Signoret ile dalgali saclari ve ince favorileriyle hep
mazlum bir yakisikliligl tasiyan Laurence Harvey, yasadiklari kiiglik kente yukaridan bakan bir
tepede, bir gece vakti bir arabada oturuyorlardi.

Asagida sehir isikliydi.

Tepe ise sessiz ve karanlik.

Kesik kesik ve az konusuyorlardi.

Adam bir sigara iciyordu.

Kadin uzanip adamin sigarasini almis, kendi dudaklarina koymustu.

Urpermistim.

Niye o kadar etkilendigimi anlamamistim.

Ama ondan sonra ne zaman bir kadin uzanip sigarami alip igmeye baslasa ayni
Urpertiyi hissettim ve yillar sonra o anin sihrini kesfettim.

Kadinin uzanip sigarayi aldigi an, kalabaliklar arasinda dolastirdigi kimligini birakip
bir su¢ ortakhiginin sessiz teklifiyle bir baska kimlige gectigi andi.

O kisacik zaman parcgasinda iki insan arasindaki iliski bicim degistiriyor, iki insan
birbirlerine baskalarina gostermedikleri mahrem ylzlerini gosteriyordu.

O an, insanin bitln elbiselerinden soyunup cirilgiplak kaldigi zamanlardan bile
daha ciplak olabildigi tek andi ve sanirim her tirli ¢iplakliktan daha etkileyici ve heyecan
vericiydi.

Gizli bir teskilata tiye olmak gibiydi ve orada glinlik hayatta gortinene hig
benzemeyen baska gercekler vardi; degisik parolalar sdyleniyor, degisik huviyetler
gosteriliyordu; imparatorlugun bir parcasi bir anarsist, bir kontes, bir strtik kimligi aliyor,
bakislar, konusmalar,

ses tonlari, hatta soluk alma bicimleri bile degisiyordu.

Minicik bir hareketle yalnizca karsinizdaki insan degil, cevrenizdeki bitin diinya
sekil degistiriyordu.

Sonra hep Simone Signoret'nin sigarayi dudaklarina ilistirdigi anlari aradim.



Bazen, bir evin isiklari hafifce loslastiriimis salonunda oturup siradan konusmalara
dalmisken, kadinin sanki higcbir sey yapmiyormus gibi ayakkabilarini ¢ikartip ayaklarini altina
toplamasiydi o an.

Bazen, dostca yazilmis kisa bir notun igcindeki beklenmeyen kelimeydi.

Bazen, gozlerinin icine bakivermesiydi.

Bazen, cift anlamli bir sakaydi.

Bazen, neredeyse hissedilmeyecek kadar hafif bir dokunustu.

Bazen, o giine dek hi¢ dokunmadiginiz birinin yan yana yurirken kolunuza
girivermesiydi.

Bazen de, Ang Lee'nin filmi Buz Firtinasi'nda oldugu gibi topluca oynanan ve biitiin
kurallari degistiren oyun.

O filmde, zengince bir semtin 'saygideger' sakinleri bir aksam, sik sik yaptiklari
partilerden birinde bulustuklarinda yeni bir oyun oynamaya karar veriyorlardi.

Erkekler bir canagin icine arabalarinin anahtarlarini atiyorlardi.

Kadinlar o canaktan bir anahtar cekiyor, anahtar hangi erkegin arabasina aitse o
erkekle gidiyorlardi.

Ama o gece o erkekle yasadiklari maceranin en heyecanli ani, biraz utangacca
ylrliylp o ¢canaktan bir anahtar aldiklari, bu oyunun bir parcasi olmayi kabul ettikleri andi; o
anda batdn kimliklerini, kurallarini, ahlaklarini degistiriyor, bir baskasi oluyorlardi.

Ellerini canaga uzatip parmaklarini anahtara degdirdikleri an, geriye donusu
olmayan bir ¢izgiyi taniklarin 6ninde gecip bir baskasi olduklari andi ve o anda heyecan, zevk ve
alisiimamis olani almak icin yasanan bir degisim somutlasip billurdan bir heykel gibi herkese
gorinuyordu.

Kalabaliktan iki kisi degil, bir topluluk ayriliyordu.

Bildikleri bir diinyadan bilmedikleri bir dlinyaya geciyorlardi.

Ustelik de 'gecilmemesi gerekir' denen yasak bir diinyaya.

Cok cok eskiden, iri mavi gozli bir ingiliz kizi, gecenlerde yeni bir kaseti ¢cikan Joni
Mitchell'in kiskirtici sarkilarini séylerdi bana:

'Sen annenden izin almadan sevisemez misin benimle?"

O anlar, annelerden alinan izinlerden, toplumsal kabullerden vazgecilen andi iste.

Kalabaliklarin 'ahlaksizca' buldugu, ayipladigl bir baska hayata adim atiyordunuz o
anda.

Ahlaksizlikla suglanmanin karsiliginda yeni bir kimlik, yeni bir heyecan, yeni bir
zevk, yeni bir sug ortakligi ve yepyeni bir bagimsizlik ediniyordunuz.

El Greco'nun resimleri gibi incelip uzuyor, beyazlasi-yor, o resmin disinda
kalanlarla benzerliginizden kopu-yordunuz.

Kendiniz olmaktan ¢ikip bir baska kendiniz oluyordunuz.

Gunduzlerinize, kalabaliklariniza, annelerinize yabanci bir siz.

Bir kapidan geciyordunuz.

Istktan bir duman gibi salinarak ve i¢iniz kamasmis olarak.

En cirilgiplak ve en mahrem halinizle. Ben o hali her gérdigiimde UGrperirim.
Hemen hemen her hafta cezaya kaldigi icin sinemaya gotirilmedigi halde her nasilsa o gece
cezaya kalmayip kesme tastan duvarlari ingiliz sarmasiklariyla sarilmis bir binanin karanlik



salonunda, Simone Signoret'nin Lauren-ce Harvey'in dudaklarindan sigarayi alip igisini seyreden,
bir glin bir kadinin kendi dudaklarindaki sigarayi da alacagini hayal eden o klguk, serkes oglan
olurum. Yalnizligi ve hayal kurmayi bilen haylaz ¢ocuk. Her kadina o ¢ocuk gibi gozlerimi dikip
dikkatle bakarim.

Bilirim degisirler.

Kendileri olmaktan vazgecip bir baska kendileri olduklari bir an vardir, onu
gorebilmek icin beklerim.

Belki de, uzun yillarda okullarda 6grendigim bunlardir benim: El Greco'nun
resimleri, romanlarla dolu bir kiitiiphane, bir kadinin bir sigarayi igisini gordtigiim bir film
sahnesi ve o ani beklemenin ve o ani yasamanin heyecani.

Bir de Joni Mitchell'in sarkisi belki:

'Sen annenden izin almadan sevisemez misin?'



Insan sevdigini gormediginde...

Kiskanglhklarla, kuskularla, hesaplasmalarla siiren sancili bir askin orta yerindeki bir
sevismeden sonra adam odadan ciktiginda baslayan bir hava bombardimaninda ev isabet aliyor
ve adamin biraz dnce gectigi bolim ¢oklyor.

Daha iki dakika dnce koynunuzda olan birinin yok oldugunu goériyorsunuz.

O korkunc¢ anda kadin, yasadigi caresizlik karsisinda, aslinda pek de inanmadigi
Tanri'ya siginiyor.

Dizlerinin Ustline ¢oklip yalvariyor.

"inandir beni" diyor, "o yasarsa sana inanacagim. Ona bir firsat tani. Birak
mutluluguna sahip olsun. Bunu yap, inanacagim sana."

Ve Tanri'yla bir pazarhiga oturup en cok sevdigini geri alabilmenin karsiliginda
Tanriya en ¢ok sevdigini vermeyi dneriyor.

Eger biraz dnce o kapidan ¢ikan erkek yeniden o kapidan sag olarak donerse, o
erkegi bir daha hi¢c gormeyecegine so6z veriyor Tanri'ya.

"insanlar birbirlerini gormeden de sevebilirler, degil mi" diyor, "seni hayatlarinda
bir kere bile gormeden seviyorlar."

Kapi aciliyor, kadinin élduginid sandig erkek igeri giriyor.

Graham Greene, Zor Tercih isimli romaninda, erkegin

dénisunid goren kadinin duygularini yalin bir dille anlatiyor.

"O anda Maurice girdi iceri. Yasiyordu, iste simdi onsuz olmanin istirabi basliyor
diye disindim ve yine kapinin ardinda 6Ilmus yatiyor olmasini istedim."

Kadin, sevdigi erkege kavusmus ve onu kaybetmisti.

Ve onun yasadigini gérdigu anda, biraz dnceki pazarligin agirhgini fark edip,
"Keske 6lseydi" diyordu.

Bundan sonra, bir insani gormeden de sevmenin miumkin olup olmadigini
ogrenecekti.

Romandan yapilan filmde, 'Tanri'yi gormeden seven insanlarin’ birbirlerini de
gormeden sevip sevemeyeceklerini, iki sevgili unutulmasi zor ciimlelerle tartisiyordu.

— insan sevdigini gérmediginde ask biter mi?

— Duisliinsene, Tanri'yi bir kez bile gormedik ama onu seviyoruz.

— Ama benimki o tur bir sevgi degil, Sarah.

— Belki de baska bir tir sevgi yok, Maurice. Ask, bir insani Tanri'y1 sever gibi
sevmek mi, onu gormeden ama onu hissederek onun varligina bagh kalmak mi?

Bir dokunusa, bir bakisa, bir sese, bir isarete muhta¢ olmadan, onu besleyecek bir
bedene, bir vaade, bir imide ihtiyac duymadan, tek basina da slirebilecek kadar guicli bir sevgi
mi ask?

'Sevmeye devam edebilmek icin onu gormeliyim' demeyecek kadar biyuk bir iman,
buyilk bir baglanma mi?

Bir ruhun bir baska ruha sarilmasi ve bu sarilisi bir bedene gerek duymadan da
sirdirebilme mi?

'Tanr'yi sevdigim kadar severim seni' diyebilmek, boylesine korkung bir bagllga
riza gostermek mi ask?

Peygamberler bile Tanri'ya bir kere yluziini gosterme-



siicin yalvarirken, hi¢c gormeden de ruhunu bir baska ruha adamak mi?

Hayatin icinde, insanlarin sevmek igin gormeye ihtiya¢ duyduguna sahit oluyoruz;
kaybedisler unutuslari da getiriyor; bir bedenin araciligi olmadan bir ruha bagliligimizi ¢cok
sirdliremiyoruz, 'Tanrimiz' olmuyor sevdigimiz; imanimizi cabuk kaybetmeye, bitiin inangsizlar
gibi sevgimizin stirmesi icin bir kanit gormek istemeye ¢ok yatkiniz.

Ama bence, sevgiyi ve aski hayatimizin bu kadar 6nemli bir pargasi kilan bu ¢abuk
vazgecisler degil; Tan-ri'ya 'onu yasatirsan ben onu bir daha gormemeye bile raziyim, insanlar
seni nasil gormeden seviyorlarsa ben de onu gérmeden sevebilirim' diyebilen birilerinin
varligina inanmamiz.

'‘Belki de sevmenin baska tiri yoktur' diyen birilerinin romanlarin, filmlerin
arasinda dolasmasi ve bizim o insanlari hayatta da bulacagimiza dair imidimiz, bizi aska dogru
ceken.

Boyle bir imidimiz oldugu igin siirler, romanlar yaziyor, bdyle bir imidimiz oldugu
icin siirler, romanlar okuyoruz.

Neredeyse bitiin hayatini kendi inanciyla doviiserek geciren Graham Greene'in,
‘Tanri'yi gormeden seviyorlar, ben de onu géormeden severim' diyen bir satiri yazmasi, bize askin
cekiciligini yasatan.

Bu satin okumak, bunun gercek olabilecegine inanmak, bu hayali benimsemek,
bizim siradan hayatimizi, bizim yasadigimizdan daha renkli, daha ¢ekici, daha heyecanli kilan.

Hi¢ rastlamasaniz da 'bir insani sevmenin bir Tanri'yi

sevmek gibi bir sey oldugunu' yazan birinin varlig, sizi, bunu séyleyebilecek birinin
varligina da inandirir ve o inangtir, bence, sizin hayatiniza mana katan.

Aynen, 'Tanri'yl gormeden sevmek' gibi siz de bir insanin baska bir insani hig
gormeden sevebilecegine, o insana hi¢ rastlamadan inandiginizda, romanlarin size vaat ettigi o
kutsal topraklara girmek igin, o topraklarin sinirlarinda iginiz Grpererek dolasmaya baslarsiniz.

Birisi tarafindan Oyle sevilmek istersiniz.

Ve birisini dyle sevmek.

Ancak o zaman, gercek bir mimin gibi, cekilecek olan acilari degil, bir tanrisi olan
bir kainatta yasamanin mucizesini fark edersiniz.

Aci dolu, isyan dolu bir mucize.

'Keske inanmasaydim' dedirtecek, 'keske onu bdyle sevmeseydim' dedirtecek bir
mucize.

Ama bitdn acisina, biutlin kederine, butlin yalnizligina ragmen vazgecilmeyecek bir
mucize.

O mucizeyi gorenlerin ondan kolay kolay kopabileceklerini sanmam.

insanlarin biitin nankorliiklerine, alaylarina, hor gérmelerine, inanmamalarina
karsin tek basina kendi inanciyla yasayan, kendi inancinin ylceliginde diger insanlarin
zavallihgini, yetersizligini, asksizligini goriip, onlar igin Gzllen ve kendi sevgisine siki sikiya
tutunan bir ahir zaman peygamberi gibi, baskalarina bombos géziiken bir ¢dlde, o ¢éliin bos
olmadigini hissederek yurirsinuiz.

Sizin bu yuraylsuniz, bir gin bir romanda ya da bir yazida bir satira
donlstiglinde, sizinle alay eden nice insanin ¢orak ve los hayatina sizin hayatinizdan bir Gimit
ve isik sizar.



Blyuk bir 6duliin ve bayilk bir cezanin sahibisinizdir.

Bir insani bir Tanriyi sever gibi sevebilecek bir gui¢le 6dullendirilmis...

Bir insani bir Tanri'yi sever gibi sevebilecek kadar gli¢li oldugunuz icin de
cezalandirilmigsinizdir.

insanlar Tanr'yi gdrmeden seviyorlar.

Ama Tanri'ya inananlarin ¢ogu, bir insanin bir baska insani hi¢ gormeden sevmeyi
siirdurebilecegine inanmiyor.

Ben, Tanri'ya inanan Graham Greene'e inaniyorum, 'bir insan baska bir insani hig
gérmeden de sevmeyi' stirdirdr.

Benim inancimi paylasanlar, bir glin dyle sevmeyi ve dyle sevilmeyi bekleyecekler;
bu inang, onlarin icine kapatildiklari kiiglik hayatlarin sinirlarini yikip onlari vaat edilmis
hayallere tasiyacak.

Bir glin biri onlara diyecek ki:

— Belki de baska tur bir sevgi yok, Maurice.



Mumlar sondi, gece bitti

Ben, Blbcen-Finecke Baronesi'nin, Kenya'nin baskenti Nairobi'nin biraz disindaki
zenginler mahallesinde bulunan tek katli evini ziyarete gittisimde Barones 6leli cok olmustu;
muze haline getirilmis evinde, evin sade désenmis odalarinda ve arka tarafindaki dingin
bahcesinde 6limin kederli yalnizligi karsilamisti beni; 1ssiz evin, yer yer yliksek palmiyelerle
boluinen dimdiz ¢cimenli genis bahcgesine bakan taracasindaki bambu koltuklardan birine
oturup bir sigara ictigimi ve olilere ait anilari paylasmanin tehlikeli hizninU hissettigimi
hatirliyorum.

Sicak bulutlarla kapli rutubetli bir Afrika sabahinda o taragayi o kadar yalniz ve
kederli kilan Barones'in degil, onun sevdigi ingiliz avcinin 8limiydu, ¢linki kitaplarini degisik
takma adlarla yazan, asil ismi Karen Blixen olan Barones, kendi 6limunu degil sevgilisinin
Olimint anlatmisti romaninda, sonra o roman bir film olmus ve diinya, frengili kadin yazarla
yakisikli sevgilisinin hazin hikayesini seyretmisti.

Kitaplarinda oyku icinde 6ykii anlatmaktan hoslanan Blixen, kendi hayatini da, en
azindan benim igin, 6yki icinde bir dykliye dénustiirmistld; onun Afrikasi benim Afrikamin icine
yerlesmisti.

Bircok yazar gibi, Blixen de, Tanri'nm 6yklsu olan hayatla yazarlarin éykisu olan
sanati, gercek olanla ger-

cek olmayani yaristirmayi, hangisinin daha kalici olacagi konusundaki gizli bir
yarismaya girmeyi severdi.

Hemingway'e, "Nobel benim degil onun hakkiydi" dedirten Blixen, Fatih Ozgliven'in
on bes yil kadar énce incelikli bir dille cevirdigi Oliimsiiz Oyki isimli kitabinda, éykiiyle gercegin
carpistigl bir hikaye anlatmisti.

Yuzyihin baslarinda Kanton'da yasayan biylk bir zengin olan Mr. Clay'e geceleri
Yahudi katibi hesap defterlerini, faturalari, muhasebe kayitlarini gosterir, glinliik kayitlar bitince
eski defterleri getirip onlari okumaya koyulur, ihtiyar ve huysuz zengin bunlari dinleyerek uyur,
ama bir glin utangac bir sesle, Yahudi katibine, faturalardan baska okunabilecek seyler de
olabilecegini soyler, kitaplar gibi seyler. Ama Yahudi katibi kitaplari bilmiyordur.

Bunun Gzerine Mr. Clay bir gemi yolculugunda dinledigi bir 6ykiyl anlatmaya
baslar, bir gemi yolculugunda Ug tayfanin kendi aralarindaki konusmayi dinlemistir; bu
tayfalardan biri bir giin limana indiginde zengin bir adam onu bulmus ve ona bes altin teklif
etmistir.

Yahudi katibi, "Ben bu oyklyl biliyorum" der, "isterseniz devamini anlatayim."

Ve anlatir:

— Zengin adam genc tayfayi ¢cok glizel d6senmis bir eve gotlirmis, ona yemekler
yedirip, saraplar icirmis ve onu cok glizel bir kadinin bulundugu bir yatak odasina sokup,
dilegimin ne oldugunu biliyorsun, demis ve odadan ¢cikmis. Tayfa da o gece o kadinla sevisip
sabahleyin evini terk etmis.

Mr. Clay hikayeyi katibinin de bilmesine sasirir, "Sen bunu nereden biliyorsun?"
diye sorar.

— Bunu dinyanin butin gemilerindeki tayfalar anla-

tirlar, hepsi bu 6ykiinin kendi basindan gegmesini istedigi icin sanki yasamis gibi
anlatir, ama aslinda hicbir tayfa boyle bir dyki yasamamistir. Mr. Clay buna daha ¢ok sasirir.



— Gergek degilse neden anlatiyorlar?

— Bunun gercek olamayacagini biliyorlar da onun icin anlatiyorlar, gercekten
olabilecegine inansalar boyle bir 6yki anlatmazlardi.

Bunun lzerine Mr. Clay kendi kudretini gostermek icin gercek olmayan 6ykiy
gercek yapmaya karar verir; bu oykiyul gerceklestirecek, gemilerde anlatilan uydurma bir hikaye
bundan boyle gercek olacaktir.

Yahudi katibe, genc bir kadin bulmasini soyler.

Katibin tanidigl, cok giizel kibar bir fahise vardir, gidip o kadina bu dykide rol
almasini, kendisine yliz altin verecegini soyler, ama kadin bunu reddeder, "Buglin Mr. Clay'in
oturdugu ev benim babamin eviydi" der. "Benim ¢ocuklugum o evde gecti, babami Mr. Clay iflas
ettirip eve el koydu, o evde asla boyle bir sey yapmam."

Katip Uc ylz altin verir bunun lizerine ve kadin kabul eder.

Kadini eve getirirler; glizel kadin, annesiyle babasinin eski yatak odasinda,
cocukken baktig aynalara bakarak, tG¢ ylz altin karsiliginda tanimadigi biriyle sevismek icin
hazirlanir.

Mr. Clay'le katibi limana inip iriyari geng bir tayfa bulurlar.

Oykiide ne varsa, hepsini aynen yapar Mr. Clay.

Tayfaya yemekler ikram eder, sarap icirir ve onu odasina goturtp kadinla
sevismesini istedigini soyler, onlarin kendi kuklalari oldugunu da belirtir.

iriyari tayfa on yedi yasindadir ve o giine dek hicbir kadinla yatmamistir; yasca
ondan ¢ok daha buyik olan kadin, mumlarin los isiklarinin sirrini saklayacagina glivenerek
kendisinin de on yedi yasinda oldugunu soyler ve sevisirler.

Bu, kadinin o gine dek yasadigi en muhtesem sevismedir.

Sabah hava aydinlanirken, "Mumlar sénd, gece bitti" der kadin, "artik gitmelisin."

Denizci, kadinin kendisiyle gelmesini ister. Kadin bunu reddeder, ama geng
delikanlidan da hemen ayrilmak istemez; hava aydinlanmaktadir, bir yandan tayfaya sarilirken
bir yandan da glinlin ilk 1siklarinda tayfanin onun yliziini ve gercek yasini géreceginden korkar.

Mumlar sonmus, gece bitmis, kadin, cocuklugunu gecirdigi evde, annesiyle
babasinin yatak odasinda, on yedi yasinda bir kiz oldugunu sodyleyerek para karsiliginda
sevismis ve bltin bunlarin arasinda en ¢ok geng tayfanin gercek yasini anlamasindan
cekinmistir.

Sonunda, "Beni unutacak misin?" diyen kadina tayfa, onu hayati boyunca
unutmayacagini soyleyerek ¢ikar odadan.

Evden ayrilirken gikinindan ¢ikardigi bir deniz kabugunu katibe veren tayfa, "Bunu
o kadina ver, kulagina tutmasini da soyle" der, "denizin sesini dinlesin."

Yahudi katip de, genc tayfaya, "Simdi git" der, "her yerde bu gece yasadiklarini,
butlin oykiyu anlat."

— Bana bes yiz altin verseler de anlatmam, der tayfa, kim inanir bu hikayeye, asla
kimseye soylemem.

Mr. Clay, bir oykliyu gercek yapmistir, ama gercek hicbir zaman anlatilmayacaktir.

Yalan gercegi, oykl hayati yenmistir.

Blixen, hayatinda en ¢cok sevdigi erkegi 6lime kaptirdiktan sonra sohrete erisip
istiridye ve sampanyayla beslenen bir biylcu gibi cevresine toplanan hayranlarina oykuler



anlatirken, herhalde hep dykulerin hayati yenmesini, gerceklerin hayaller icinde eriyip sahici
acilari yok etmesini diliyordu; ama Nairobi'nin disindaki o tek katli evde bir aksam sevdigi bir
erkegin 6ldiguni haber aldiginda sanirim hayat 6ykiyi yenmisti.

Ben o rutubetli ve sicak Afrika sabahinda o taracada-ki bambu koltukta oturup
bahceye bakarken, bir anligina da olsa, 'mumlarin sonip gecenin bittigini' séylemenin insanda
nasil bir istirap yaratabilecegini ve sevdigini kaybeden kadinin o evde yasadigl umarsiz
yalnizhgini hissettim.

Hayatin gercegini bir anligina da olsa gérdim.

Ama itiraf etmek gerekir ki, o gercegi bana gosteren, Barones'in o gercekle ilgili
yazdigi 6ykiydda.

O o6ykl yaziinden, rutubetli bir Afrika sabahinda bir taracada 'mumlar séndi ve
gece bitti' ve benim hayatimin icinde minicik bir alacakaranlik kaldi.



Bir kadinla yapilan g sey...

Bazi yazarlari 6zler insan, onlarin anlattiklarini, anlatma bicimlerini, kullandiklari
dili, yalnizca onlara ait olan sozclk evliliklerini, onlarin yarattigi ve okurken bir parcasi haline
geldiginiz dliinyayi, o dinyanin kokularini, seslerini, renklerini 6zler; ben arada bir Lawrence
Dur-rell'i 6zlerim.

Yaziyi, hatta zaman zaman fazlaca, siire cok yaklastiran tslubu, bu tslubun icinde
insanlari batdn kirilganliklari ve sertlikleriyle anlatabilmesi, limon kokulari arasindan siizilen
15181, hos kokulu tugla tozuyla dolu havay!' odama tasimasi, yazmaktan aldigi zevki her
kelimesiyle bana hissettirmesi, bitkinlesip bedbinlestigim, kizgin ¢akillar tistiinde unutulmus bir
deniz kestanesi gibi kurudugum zamanlarda, aynen onun kadin kahramanlarindan birinin
yazara yaptigini soyledigi gibi 'burun deliklerime bir yasam solugu' tifler.

O solugu minnettarlikla icime ¢ekerim.

icime cektigim o solukta benzersiz ciimleler, benzersiz anlatimlar vardir, ama
cumlelerinden biri, bircok okurun basina geldigi gibi, kitabin parcasi olmaktan ¢ikip benim kendi
hayatima katilmis, benim parcam olmustur.

O cimle, Justine'i okuyan herkesin hatirladigl cimledir:

— Bir kadinla Ug¢ sey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya onun icin aci ¢cekersin ya da
onu yazarsin.

Bu unutulmaz bir cimledir.

Ama o cumleyi benim icin daha da unutulmaz kilan, cok cok uzun yillar 6nce, bir
kadinin sabaha karsi, parlak mor bir gokyliziniln altinda koyu yesil semsiyeler gibi acilan fistik
camlarinin dibinde sordugu bir sorudur:

— Bu cimlede 'ya' mi olmali, yoksa 've' mi?

Bu cimleyi yazarin yazdigi gibi 'ya seversin ya aci cekersin ya yazarsin' diye mi
kurmahiydik, yoksa 'bir kadini seversin ve onun icin aci ¢cekersin ve onu yazarsin' diye mi?

Soru, kadinlarin bircok sorusu gibi cok sade, cok diiz ve verilecek cevaba gore bir
hayati timuyle degistirecek kadar tehlikeliydi.

Bir kadina karsi olan duygumuzda bir siralama var miydi, onu seviyor, sonra aci
cekiyor, sonra yaziyor muyduk?

Yoksa hepsi i¢ ice miydi, onu hem seviyor, hem onun i¢in aci ¢ekiyor, hem de onu
yaziyor muyduk?

Bir kadini yazmak, artik onu sevmemek, onun icin aci cekmemek, onu terk etmek
manasina mi geliyordu?

Sanirim hepimiz, sevmenin ve aci gekmenin birbirinden kolay kolay kopmadigini,
alt akintilari olan bir nehre girer gibi, bu duygulardan herhangi birinden suya girip derinlere
dogru daldigimizda diger duyguya rastladigimizi biliyoruz; hayat bize bir duyguyu digerinden
ayltklamanin pek mimkin olmadigini, duygularin orman perileri gibi yalniz baslarina
gezmediklerini, her perinin bir de zebanisi oldugunu 6gretti.

Ama sevmekle yazmak arasindaki iliskiyi hicbirimiz tam olarak bilemiyoruz.

Belki de soruyu tersinden sormaliyiz:

— Bir kadin sevilmeyi mi, kendisi icin aci ¢ekilmesini mi, yoksa yazilmayi mi ister?

Sevilmeyi ister, sevilmeyi sever.

Kendileri icin aci ceken erkekleri anlatirken seslerine yansiyan o sefkatli, aci ceken



erkek igin Gzlilen, o erkegin o acidan kurtulmasini dileyen ve gektigi aci igin o erkegi kiigimseyen
edanin hemen altindaki, o aciy1 kendi gekiciliginin bir kaniti gibi gdren kadinsi kibri ve
memnuniyeti hissettigimizde, kendisi igin aci ¢cekilmesini de istedigini sezebiliyoruz.

Peki bir kadin yazilmayi ister mi?

Bu soruyu bir kadina sordugunuzda ¢ogu, belki de hepsi, 'hayir' diyecektir,
'vazilmayi istemem’'; ama bunu gercekten yazilmak istemediklerinden degil, boyle bir istegi
gereksiz ve alcaltici bir gosteris olarak degerlendirdiklerinden boyle soyleyeceklerdir.

Bunu derken, kadinlarin yazilmak istemediklerini séylemek istemiyorum, yalnizca
bu konudaki duygularinin gésterdikleri kadar agik ve net olmadigini, cok daha belirsiz ve
karmasik oldugunu séylemek istiyorum.

Birisinin kendilerini yazmasini isterler ve birisinin kendilerini yazmasindan
korkarlar.

Bir kadin kendi kendini, bir erkegin kendi kendini tanidigindan daha fazla tanir, bir
kadinin esas ilgi alani kendisidir ¢cinki; erkekler kadinlarla ilgilenirken kadinlar kendileriyle
ilgilenirler.

Bu yuzden kendileriyle ilgili neyi ya da neleri saklamak istediklerini cok iyi bilirler.

Birilerinin kendilerini anlatmasindan sikilmaz kadinlar, glinlerce, hatta yillarca
kendilerini bir erkekten dinleyebilirler, onlari korkutan anlatilmak degildir, bunu se-

verler; onlari korkutan nasil anlatilacaklaridir, kendileriyle ilgili gercekleri
bildiklerinden, bu gerceklerin ne kadarinin karsilarindaki erkek tarafindan sezildigi konusunda
hep iclerinde bir kusku tasirlar.

Bitln kadinlar anlatilmak isterler, biri kendilerini yazsin isterler, ama higbir kadin
butin gercekleriyle anlatilip yazilmak istemez.

Onlarin, bir romanin kahramani olma konusunda duygularindaki muglaklik, bu
celiskiden kaynaklanir.

Soyledikleri sudur:

— Beni anlat, beni yaz ama beni, benim kendimi anlattigim gibi anlat, kendimi
gordigum gibi degil.

Ama ya onu anlatacak adam, onun kendini gordugu gibi goriiyorsa; onun
vicudunda begenmeyip turla giyim hileleriyle sakladigi yerleri gibi ruhunda begenmeyip cesitli
sakalarla, ofkelerle, gbzyaslariyla saklamaya calistigl kusurlarini da fark ediyorsa...

Hicbir erkegin viicutlarindaki ya da ruhlarindaki kusurlari gormesine, hele bunlari
dile getirmesine tahammul edebileceklerini sanmam.

Belki de bu yliizden Durrell'in romanindaki o kadinca soruda 'sevmek' ve 'yazmak'
birbirinden ayriliyordur, bir erkek seviyorsa her seyi yazacak kadar ayrintili ve acik gormemelidir
cunkd.

Belki de bu ylizden o kadin bana, "Bunlarin arasinda ve mi var?" diye sorarken, bir
erkegin bir kadini, o kadinin kendi kendini gordigu gibi butin kusurlariyla gortp, gordiklerine
ragmen sevmesinin mimkin olup olmadigini sormustur.

Bir erkek, bir kadini, onu yazacak kadar keskin bir sekilde bitin kusurlarini agikca
gorip de sevebilir mi?

Kadinlar sanirim buna 'hayir' diyecekler, 'bizi bltlin gercegimizle géren birinin bizi
sevmesi mimkiin degildir.'



Bana sorarsaniz, ben, kadini batian kusurlari ve eksiklikleriyle géren biri onlari
sever derim.

Ben kadinlarin, viicutlari gibi ruhlarinin da en ¢ok saklamak istedikleri yerlerini
severim ¢uink.

Onlarin erdemlerinden ¢ok kusurlarinin gekici olduguna inanirim.

Durrell'inki de dahil bitlin iyi romanlarda en glizel anlatilan bélimlerin kadinlarin
'kusurlari' oldugunu ve erkeklerin bu kusurlara baglandigini gérirsiniz.

Yazarlarin, kadinlardan daha iyi bildigi tek gercek de budur herhalde.



Yiizler ve kaderimiz

Kendi kaderimizin bazen bir baska insanin ylizinin ardinda saklanmis
olabilecegini, rastlayacagimiz bir yliziin bitin gelecegimizi degistirebilecegini, boyle bir
ihtimalin hayatimizin bir kosesinde saklandigini bilmek, sanirim, cogunlukla duragan olan
glinlerimize, hicbir zaman yasamayacagimiza inandigimiz ama her zaman da yasanabileceginden
kuskulandigimiz, ancak yalniz basimiza hayal kurarken gizlendigi yerden ¢ikartip Gstindeki
tozlarini silkeleyip parlatarak seyrettigimiz bir heyecan ekler.

Bir insan vardir bir yerlerde, belki de bugtine dek hi¢c gormedigimiz, hig
bilmedigimiz biri ve bir giin ona rastladigimizda, ¢evremizdeki hi¢ kimse ondan etkilenmezken,
biz onlarin gormedigi bir seyi gorip o gordligimiz sey her ne ise ondan bir daha
ayrilamayacagimiza karar vererek, onun pesine dislp bizi nereye gotirecegini bilmedigimiz
cilgin bir yolda kosmaya baslayacagizdir.

Boyle bir olay olmayacaktir, o yiz bizim hayatimizda géziilkmeyecektir, buna
inaniriz.

Ama boyle bir olayin olabilecegi ihtimalinin, hayallerimizin kandillerini yakan
Is1gini da icimizde hi¢ sondlirmeyiz.

Ve boyle olaylar olur.

Ask dedigimiz ve asik olmadigimiz zamanlarda bize gercekiisti gdziiken efsanenin,
yuziinu saklayan uzun

peleriniyle aramizda dolasip durmasini da daha 6nceden yasanmis hikayeler
saglar.

Biliriz ki birileri bunlari yasamistir.

Onlarin yasadigl yanginlarin alevlerinden tutustururuz zaten biz de hayallerimizin
cirasini, her yangindan bizim payimiza da biraz atesle biraz isik diser.

17 Temmuz 1793'te, Paris'te, simdi adi Concorde Meydani olan Devrim Meydani'na
giden yollarda buyuk bir kalabalik kaynasiyordu ve o kalabaligin arasinda hangi kadere dogru
yiriadigini bilmeyen isvicreli gencg bir adam vardi.

O glin o saatte orada bulunmasi tamamen bir tesadifti.

Adi Adam de Luks'tl ve eger o giin orada olmasaydi ne boyle bir aci cekecek ne de
biz onun adini bilecektik.

Kalabalik dalgalandi bir an.

Uzaktan bir kagni goziktu.

Arabanin icinde, kirmizilar giymis, parlak kestane rengi saclari ensesinden kesilmis,
biraz uzunca yizunln solgunluguyla tam bir tezat teskil eden iri magrur gozleri inancinin
ihtirasiyla parlayan geng bir kadin, elleri arkasindan bagli olarak ayakta duruyordu.

iki glin dnce, yakalandigi bir cilt hastaligi nedeniyle hayatinin biyiik bir kismini su
dolu bir kiivetin icinde geciren Fransiz Devrimi'nin tnll liderlerinden Marat'yla, muhaliflerini
ihbar edecegini soyleyerek bulusmus ve konusurlarken koynundan cikardigi bicakla bu hastalikl
devrimciyi kiivetinde kalbinden vurup 6ldirmusta.

Yirmi dort yasindaydi.

O sicak temmuz glinu giyotine goturuliyordu.

Biraz sonra giimusi bicak inecek ve basini kesecekti.

isvigreli gen¢ adam Corday'in ylzuna gordu.



Daha 6nce onu hi¢c gormemisti, tanimiyordu, sesini bir kere bile duymamisti.

Kalabaliklar biraz sonra 6ldurilecek olan Charlotte Corday'a baktiklarinda
devrimin liderlerinden birini dldirmus bir kadini gértyorlardi.

Gencg adam digerlerinin gormedigi bir sey gordu.

Onun ne gorduguni hi¢ kimse bilmiyordu.

Arabanin yaninda yurimeye basladi.

Corday'in gozlerinin baglanmasini, dizlistli ¢oktlri-lGp basinin giyotinin yuvasina
yerlestirilmesini ve bigagin inisini seyretti.

O kisacik stirede sesini bile duymadigi bir kadina asik olmus ve o kadini sonsuza
dek kaybetmisti.

Aniden asik oldugu o kadina kavusmasi mimkiin degildi, ama belki daha da acitici
olani, o kadinla ilgili hayal kurmasina da imkan bulunmamasiydi.

Geng isvigreli, idami seyrettikten sonra gidip muhafizlara kendisinin devrime karsi
oldugunu ve devrimden intikam alacagini soyledi.

Once tam olarak ne yapmak istedigini kestiremediler, ama o kadar cok bagirip
cagirdi ki, tutuklamak zorunda kaldilar.

Mahkemeye cikardilar.

Mahkemede de devrime olan dismanhgini dile getirip giyotinle idam edilmek
istedigini soyledi; sevdigi kadin gibi 6lmek istiyordu; sanki bir an gorlip kaybettigi kadina, eger o
kadinla ayni sekilde 6lirse kavusacagina inaniyordu.

Sonunda, biraz istemeye istemeye de olsa onu idama mahkim ettiler.

Bir sabah, gdmleginin yakasini ve ensesindeki saclarini kesip bir kagniya koydular.

Onun arabaya binisine taniklik etmis bir tarihginin yazdigina gore, 6lim arabasina
'sevgilisiyle ilk bulusmasina giden bir delikanli gibi' sevingle ve arzuyla binmisti.

Giyotine gulimseyerek ¢ikti.

Bigak indi.

O genc¢ adam, bir yaz sabahi bir ylize rastlamisti; o yuz bir sey soylemisti ona ve bu
her neyse, bir daha onu duymayacagini diisinmeye bile tahammil edemediginden basini
istekle giyotine koymustu.

O yuz onun kaderini degistirdi.

Hic yasanmamis bir ask, yerylizinin en blyuk ve en unutulmaz asklarindan biri
olarak yazildi insanlarin o karmasik tarihine.

Bir insanin bir baska insani kendi hayatindan bile cok sevmesini saglayan ve
glcliyle herkesi hem Urpertip hem de kendine ¢eken o tuhaf kudret, varhigini kanitlayacak bir
hikayeyi daha ekledi dagarcigina.

Kaderimiz bazen bir baska ylizin ardinda saklidir.

Belki de daha dnce hi¢ gormedigimiz bir yliziin ardinda.

Hepimiz, farkinda olmasak da, o ytzl arariz.

Kaderimizi degistirecek, olimu bile bize sevingli bir bulusma gibi gosterebilecek o
yuza.

Oyle bir yiiz olmadigini distiniiriiz, kaderimizin bir yiizle degisecegine de
inanmayiz.

Ama yine de bakariz bitlin yuzlere.



Gegmis yanginlarin alevi aydinlatir her yuza.

Aralarindan biri bizim aradigimizdir.

Hayati ve 6limu bize baska bir isigin altinda gosterecek olandir.
Bazilari rastlar o ylize. Kaderleri degisir.



Proust, ask, sefkat

Sari kapakli, kapaginin alt kdsesi kopmus, Ustline kursunkalemle okunamayan bir
sozcuk yazilmis. Varlik Yayinlari'ndan ¢itkmis Swann'in Bir Aski adli kitabi nereden buldugumu
tam hatirlamiyorum.

Sanirim, ilk sahiplerini coktan kaybetmis eski kitaplarin gelisigtizel atilivermis
oldugu, bir yemek kitabinin altindan bir saheserin cikiverdigi, en siradan macera kitabinin
edebiyat dlinyasinin en essiz romanlariyla ayni kaderi paylastigi, tozlu kagit kokan, los,
genellikle 1ssiz sahaf dikkanlarinin icindeki yalniz yolculuklarimdan birinde rastladim ona.
Hastalikli bir oburlukla topladigim, eve gidene kadar otobliste hepsinden birer ikiser satir
okuyup tanimaya calistigim kitaplarin arasina onu da katmis olmaliyim.

O siralarda, Ustlinde yazi olan her seyi okurdum neredeyse, romanlar, tarih
kitaplari, hikayeler, biyografiler, cok eskilerden kalmis, Gistiinde yemek lekeleri bulunan
mondtler, ilag prospektisleri, vapur biletleri, sinema afisleri... Bir iz, bir isaret arar gibiydim; beni
Obur insanlarin arasina katacak yolu bulmaya, goriinirdeki arkadasliklarin, asklarin, kavgalarin
altinda sakli olan ve yerinden hig kipirdamayan 'yabancilik' duygusundan kurtulmaya, ya
cevremdekilere nasil benzeyecegimi ya da benzerlerimi nasil bulacagimi 6grenmeye
ugrasiyordum sanki. Tam da bu siralarda Marcel Proust'la karsilasiverdim,

sari kapakli kiigciik kitap insanlar hakkinda inanilmaz sirlari paylasiyordu benimle.

Bir kadindan hoslanmayan, onu kig¢limseyen bir erkegin, o kadinin tutkulu bir
kolesi haline gelip onun tarafindan asagilanmasini, bu ylzden ¢ektigi acilan ve bu bir uctan
diger uca ilerleyen duygusal maceranin gectigi yollari inanilmaz bir agiklikta anlatiyordu.

Gorunen insanlarin gériinmeyen yanlan vardi ve bu yanlari ¢ok gekiciydi.

Proust'un pesine dustim.

Bu adam kimdi, nasil yasamisti, bunlari nereden 6grenmisti, nasil yazmisti, bu
yazilari okuyanlar neler yapmisti, her seyi merak ediyordum.

Andre Maurois'nin, Marcel Proust'un Pesinde isimli biyografi kitabinin ingilizce
cevirisini Tlinel'deki Hachet-te Kitabevi'nin tertemiz, i1sikhi raflarinda buldugumda, ingilizce kitap
okumaktan nefret ettigim halde hemen alip kosa kosa eve gittim.

Sansima, edebiyat tarihinin en iyi yazilmis biyografilerinden birini ele gecirmistim.

Unli bir doktor olan babasi, ogluyla marazi bir ask yasayan annesi, ziippelikle
gecen bir genclik, edebiyat cevrelerine verilen ziyafetler, Paris sosyetesinin 'supele-ri', sancili bir
sekilde yasanan escinsellik, bitmeyen hastaliklar, astim krizleri, hovardaca harcanan yillardan
sonra perdeleri siki sikiya 6rtili eve kapanip yazilan binlerce sayfalik bir nehir roman ve elli bir
yasinda, "Artik her seyi yazdim, dlebilirim" diyerek karsilanan bir 6lam.

Yazarin hayati da yazdiklari kadar ilgi cekiciydi.

insanlarin duygularinin tahmin edilemez bicimlerde ve tahmin edilemez
nedenlerle degisebilecegini, bu de-

gisimi handiyse anbean anlatarak bana gésteren romani da, yazarin hayatini da
okudugum glinlerden bu yana ¢cok ama cok uzun yillar gecti.

Artik ya cocuklugumda beni cok huzursuz eden 'yabancilik' duygusundan
kurtuldugumdan ya bu duyguya alistigimdan ya da tedaviyi biraz da yazmakta aramaya
basladigimdan, eskisi kadar cok okumuyorum.

Belki de zamani azalan birinin titizlesen kibriyle daha segici oldum, gencligimin



acgozlli hosgorisini gostere-miyorum yaziya.

Ama yine de, cok geng bir yazar olan Alain de Bot-ton'un Proust Yasaminizi Nasil
Degistirir isimli kitabini gériince hemen alip koltuguma géomuldim.

Otuz bir yasindaki yazar, Maurois'ya kiyasla cok daha dalgaci bir Gslupla kaleme
almisti kitabini, ama Pro-ust'un yazdiklarinin hayatimizdaki karsiliklarini arastirirken alaya
alinmayi hak eden bir¢ok zaafimizi da incelikli bir mizahla saptamisti.

Proust'un alabildigine uzun tutulmus kitaplarinin icinden ¢ekip ¢ikardigi alintilar
ise, cevrelerindeki satirlardan soyunup cirilgiplak kalmalarinin keskinligiyle daha ¢ok isliyordu
okuyanin igine.

Blyuklerinin kendilerini esir almaya donuk ilgilerinden bunalan gencler herhalde
su satirlari okuyunca annelerini hatirlayacaktir:

"Yaslandikca, bizi seven insanlari onlara gosterdigimiz asiri ilgiyle oldirlyor;
icimizde surekli uyanan huzursuz edici sefkat duygusunu onlara da bulastiriyoruz." Botton'un
kitabini okurken hayatin minicik gerceklerinden nasil blyuk eserler ¢ikartilabilecegini kanitlayan
ornekleri gormek, Proust'un gazete haberleriyle nasil il-

gilendigini, bos vakitlerinde tren tarifelerini okudugunu 6grenmek de c¢ok ilgi cekici
ama, bir alinti var ki, saniyorum, o cimleyi okuyan herkes ya ge¢gmisinde yasadiklarini ya da
gelecekte yasayacaklarini o cimleyle daha iyi anlayacak ve buylk bir ihtimalle o cimleyi hig
unutmayacak:

"iki insan ayrilirken, sefkatli konusan taraf asik olmayan taraftir."

Sefkatle yaralanmamis kag kisi vardir aramizda?

Ya en incitici, en acitici sdzlerde garesiz kalmis bir askin ilanini gormus olanlarimiz?

Bir kopus aninda sefkatli bir sarilis yerine diismanca goriinen bir saldiriyi
yeglemeyecek kag insan cikar?

Sevildigimizden emin oldugumuzda bizi memnun edecek nice davranis bundan
kuskuya dustigimuzde bizi unutulmaz bir bicimde asagilar.

O zaman anlaniz ki, duygulara asil renklerini veren, kendi iginde
barindirdiklarindan ziyade onlarin yaninda duran baska duygulardir; en sevecen duygu olarak
kabul edilen sefkat, sevilmemenin yaninda ortaya c¢iktiginda rengini degistirip hakaret dolu bir
teselliye donusur, saldirganlik terk edilmenin acisiyla birlikte belirdiginde, artik o séylenemeyen
bir asirilik isaretidir.

Hicbiri durdugu yerde durmayan, her an renklerini, bigimlerini, kokularini
degistiren, birbirine her dokunduklarinda olduklarindan baska bir seye donlisebilen ve bizim
butlin hayatimizi belirleyen duygularimizin, hissettigimiz ama anlamakta, tarif etmekte,
yakalayip incelemekte zorluk ¢ektigimiz icimizdeki o muithis kaynasmalarin koklerine uzanip
yakalamayi; evimize geceleri gizlice girip bize bazen sevindirici, bazen Gzlcl armagan-

lar birakan tuhaf bir yabanci gibi hep varligini bildigimiz, ama yizinu bir tarl
goremedigimiz i¢ dinyamizin gergek kimligini tanimayi isteriz.

Sefkatin kimi zaman bizi niye boyle irkilttigini merak ederiz.

Ve yillarca yasadiklarimiz yetmez de bunlari anlamaya, bazen bir satir bitin
yasadiklarimizi anlativerir bize.



Bir hayattan bir hayata ge¢mek

Kutsal kitaplarin anlattigl cennet ve cehennem gibi hayatin da, her birinde ayri
bahceler, ayri yanginlar, ayri atesler, ayri istiraplar, ayri sevincler, ayri cicekler bulunan cesitli
katlara ayrildigina, Babil'in asma bahceleri gibi teras teras yukselen hayatin hangi katinda
duruyorsaniz, yasayacaklarinizin da durdugunuz yere gore belirlenecegine inanirim ben.

Eger bir erkek, sevgisinin pesine diisen Dante'nin cenneti ve cehennemi dolagsmasi
gibi hayatin cesitli katlari arasinda dolasmak, bir terastan bir baska terasa ge¢cmek isterse
mutlaka kendine yol gosterecek bir kadina ihtiyaci vardir; belki yaniliyorum, ama bana dyle
geliyor ki, bir erkek, bir kadinin yardimi olmadan, bulundugu bahceden bir baska bahceye,
icinde kavruldugu yangindan bir baska yangina tek basina gecemez.

Bir erkegin disunsel yetenegi, estetik birikimleri ne olursa olsun, hayatta durdugu
kat, icine dogdugu kattir, tanidigi ilk kadinin, annesinin onu biraktig kat.

Giyim zevkinin bulunmadigi bir bahgede dogduysa-niz, giyim zevkinin gelismis
oldugu bir bahceye sizi ancak bir kadin gotirur; sofralarinin inceliklerle donatilmadigi bir katta
dogduysaniz, incelikli sofralarin bulundugu kata sizi gotlirecek olan da bir kadindir.

Birlikte oldugunuz kadin degistiginde, degisen yalnizca bir kadin degildir, hayatin
neredeyse butlinl degi-

sir; bir baska kata, bir baska bahceye gecersiniz, orada her sey farklidir.

Dinlediginiz mizik, okudugunuz kitap, yediginiz yemek, gittiginiz yerler,
bulustugunuz arkadaslar, hatta taktiginiz kravat bile degisir.

Arkada biraktiginiz, sizi seven ya da sizin sevdiginiz kadin icin duydugunuz 6zlem
ya da vicdan azabiyla bu-laniklasan yeni duygularinizin yarattigi bugulu kipirtinin icinde beliren
taze sevginin yani basinda duruveren tedirginlik de, yalnizca bir trapezden bir trapeze gecerken
trapezcinin hissettigi o bosluga diisme korkusundan degil, biraz da bir hayattan bir baska
hayata, bir terastan bir baska terasa atlamanin hafifce sarhos eden saskinligin-dandir.

Bir kadindan bir kadina gecmek, bir hayattan bir baska hayata gecmektir.

Yillarca alistiginiz, icinde gecirdiginiz zamanda benimseyip farkina varmadan
neredeyse baska bir yasama bi¢cimi olmadigina inandiginiz bir hayattan ¢ikip duygularin,
davranislarin, sakalarin, arkadas cevrelerinin, konusulan konularin, ses tonlarinin, okul
anilarinin, gecmis ask tecriibelerinin, sevisme tarzlarinin bambaska oldugu yeni hayatin
kapisindan girmek ne kadar sasirtici ve heyecan vericidir.

Elinizde olmadan bu yeni terastan goriinen manzarayla eski terasin manzarasini
kiyaslarsiniz, yadirgatic bircok yeniligi taze bir askin handiyse sonsuz gibi gériinen hosgorisuyle
benimsemeye calisirken zaman zaman yorulup gizlice eski glinlerin bildik, belki sikict ama
alisilmis rahatligini da 6zlersiniz. Sonra, eskiden ¢icekleri ve alevleri arasinda gezinirken
ruhunuza agir agir yerles-

mis olan bikkinliklari, yipratici eskimislikleri, 'ou hayatin baska katlan da yok
muydu acaba' diye icinizi yoklayan cevapsiz meraklari hatirlar, yeni hayatiniza sarilirsiniz.

Evinden ayrilmis ama menziline hentiz varamamis bir yolcunun butin duygulan
vardir sizde, gérdikleriniz karsisindaki coskunuz, bir yolculuk yapmanin keyfi, varacaginiz yerde
sizi bekleyecek olan icin kurdugunuz hayaller, yol yorgunlugu, yabancilara kendinizi tanitma
zorunlulugu, stirekli bir sarsinti, vicudunuzun bigcimini almis bir yatakta yatma istegi; birbirine
benzemeyen, birbirinin ziddi birgok duygu.



Yol boyunca manzara degisir.

Hayatin yeni bir terasina tirmanmakta oldugunuzu hissedersiniz.

Bir kadin, elinin bitldn sicakhigini elinize birakarak sizi yeni bir hayata
gotlirmektedir; bir misafirlikten gikista kapinin éniindeki kagamak ve yakici 6pus, degisik
sevisme fisiltilari, sabahleyin sizin icin yeni olan bir sarkicinin séyledigi sarki, size takilan yeni ve
mahrem bir isim.

Kadinlara 6zgl usul bir ustalikla, yeni hayatiniz igin eksik olan kisimlarinizin
tamamlandigini gorirsiniz, 'o gdmlegini mi giydin, bu da ¢ok glizel ama bence mavi olani sana
daha cok yakisiyordu', 'istersen o lokantaya gidelim ama surada bir lokanta var, onu da ¢ok
seversin', 'bu adami okudun mu, gegen giin senin anlattiklarina benzer seyler yaziyor', 'tabii
deniz kiyisi da ¢ok glizel ama bu mevsimde bir dag goliu var, orasi da ¢cok sakin ve glizel oluyor',
'sen hic ata bindin mi, bence atin Ustliinde ¢cok heybetli gortinirdin', 'buglin sana bir koku
aldim, bir denemek ister misin'; 6nemsiz goziken

bltin bu cimleler, kiclk firca darbeleri gibi size yeni bir hayatin resmini
cizmektedir.

Eski hayatinizda size ait olan bahgenin sizi artik kendinizi kanitlamaya zorlamayan
giveninin yerini hafif bir kuskuyla harmanlanmis bir kendini begendirme arzusu almistir;
yenilikleri pek de itiraz etmeden kabul ederken, degisik hayat bicimlerinin ¢cok da cahili
olmadiginizi gostermek istersiniz.

Hatta bazen, bir dnceki terasta kesinlikle reddettiginiz bazi davranislari, bu yeni
terasta, kendiniz de kendinize sasarak istekle kabul edersiniz; baktiginiz manzara degisirken siz
de degismissinizdir ¢linkd.

Sevgisinin pesinde cennetle cehennemi dolasan Dan-te gibi yeni bir hayati
dolasmaktasinizdir artik.

Cenneti degisiktir.

Cehenneminin de degisik oldugunu goreceksiniz.

Kavgalari, acilari, kiskancliklari bile farkhdir.

Bir erkegi hayatin icinde kadinlar gezdirir, hayatin katlan arasinda kadinlar
dolastirir.

Zevkli bir kadina rastlarsaniz zevkiniz, bilgili bir kadina rastlarsaniz bilginiz, esprili
bir kadina rastlarsaniz espriniz, zeki bir kadina rastlarsaniz zekaniz gelisir; yeni huysuzluklar,
kaprisler, kavga nedenleri, acilar da 6grenirsiniz.

Ardinizda kalan kadinin size 6grettiklerine, yeni kadinin 6grettikleri de katilir.

Her zaman eski kadini anacaginiz bir an gelecektir; simdi size eskimis gdziiken o
manzaranin da bir zamanlar sizin i¢in ne kadar yeni oldugunu hatirlayacaksiniz-dir; bir sevgiliyi
degilse bile zaman zaman bir kardesi 6zler gibi 6zleyeceksinizdir onu.

Bir kadindan bir kadina, bir hayattan bir hayata gecerken heyecaniniza daima biraz
da kiriklik karisir; tuhaf bir kirikliktir bu, yalnizca erkeklerin bildigi, cocugunu sokaga birakmis bir
babaninkini andiran sizili, tuhaf bir vicdan azabi; bugtin girdiginiz bahg¢enin kapisina onun
bahgesinden gecerek geldiginizi bilmenin huzursuz borglulugu.

Hayat, kutsal kitaplarda anlatildig gibi kat kattir; Ba-bil'in asma bahceleri gibi
teraslar halinde yukselir.

Bir terastan bir terasa sizi kadinlar goturdar.



Ve bugin durdugunuz teras, seyrettiginiz manzara, gordiiglintz hayat, yaninizdaki
kadinin terasi, manzarasi, hayatidir; hayatin hangi katinda durdugunuzu, yaninizdaki kadinin
durdugu kat belirler.

Hayatiniz, sectiginiz kadindir.

Bir kadin degil bir hayat segersiniz ¢linkd.



'Ben bayagiyim ama yazdiklarim oyle degildir’

Kalabaliklarla sanatgilar arasindaki o gerilimli alanda gezinen duygular, sanirim,
kolayca tarif edilemeyecek kadar karmasiktir; kalabaliklar hem hayranlik duyar hem
kiicimserler, hem sever hem kizarlar, hem begenir hem kiskanirlar, hem ¢ok akilli bulur hem ¢ok
saf olduklarina inanirlar.

Sanatcilarin, taklit edemeyeceklerine inandiklari yaratici yeteneklerinden ¢ok,
onlarin toplumun kurallariyla sik sik catisan bagimsiz kisilikleriyle ve davranislariyla ilgilenirler;
onlarin vahsilige yaklasan 6zgurliklerini kisitlamaya, onlarin her tirli sinirlamaya baskaldiran
ofkelerini evcillestirmeye ugrasirlar; onlarin eserleri kadar davranislari da tehlikelidir ¢link;
butin kurallari reddederek basarili olan biri, kendi varolusunu kurallara gosterdigi itaate
baglamis insanlari kuskuya duasutrur.

"Yaraticiligin bize benzemiyor, ama hayatin bize benzesin" derler, bunu
dediklerinin bile farkina varmadan.

Yaptiklari bizim yaptiklarimizdan farkli olan birinin hayati nasil bizim hayatimiz
gibi olabilir sorusunu da sormazlar.

Ve onlara hayali misyonlar yuklerler.

"Siz topluma ornek olmalisiniz" derler, "ahlakli olmalisiniz, dirtist olmali, iyi kalpli
olmali, efendi olmali, saygili olmali, mitevazi olmalisiniz."

Bunlardan higbiri olmaz elbette.

Sanatcilar diizenin degil, kaosun cocuklaridir.

Bir hortlak strusi gibi hem hayati herkesten daha iyi gérip hem de hayata
herkesten daha yabanci olarak dolasirlar; birilerine iyilik olsun diye degil, dogustan sahip
olduklari hastaliklari, eksiklikleri, acilari tedavi edebilmek icin yaratirlar.

Katiller, hirsizlar, diizenbazlar, sahtekarlar, hainler, vefasizlar, dolandiricilar,
jurnalciler, casuslar, korkaklar, yalancilar, kokainmanlar, alkolikler, gosterisclier vardir
aralarinda.

En saygideger olanlarindan biri Victor Hugo'dur; onun da, 6zellikle yazarken
azginlasan cinsel istahini bastirabilmek icin karisi, metresi, hizmetgisiyle art arda sevistigi
soylenir; en saygidegerlerinin hayati bile sizin kaliplariniza sigmaz.

Neredeyse butun isiklarini yarattiklarina yansitmislardir, hayatlarina yalnizca
karanliklari kalmistir.

Onlarn kendi 6l¢tlerinizle sevemezsiniz.

Onlara degebilmek icin size benzer yanlarini ararsaniz, bulamazsiniz.

Mozart'in hayatini anlatan Amadeus piyesinde, Mozart cirtlak sesiyle sarayin
icinde kizlari kovalarken kralla karsilasir, Gstlint basini biraz dizelttikten sonra soyle der
kendisine saskinlikla bakan krala:

— Ben bayagi biriyim ama yazdiklarim dyle degildir.

Mozart', Beethoven'i, Wagner'i bir insan olarak sevmeye ugrasirsaniz zorlanirsiniz;
onlari ancak muzikleriyle sevmek mimkinddr.

Wagner'in hayatini anlatan bir belgeselde, mizik anlayisini temellerinden sarsan
bu tuhaf dahinin karisi Co-

sima'yla iliskileri icin sunucunun soyledigi s6zu unutmak pek kolay degildir:

— Wagner'le Cosima ¢ok iyi anlasiyorlardi, Cosima, Wagner'i seviyordu, Wagner de



Wagner'i seviyordu.

Kibirli, kiistah, saldirgan, bencildirler genellikle.

Ama birka¢ defa adam vuran Villon'u katil diye, Ge-net'yi hirsiz diye, Defoe'yu
sahtekar diye, Dostoyevski'yi kumarbaz diye, Balzac'i dolandirici diye, Pound'u hain diye,
Baudelaire'i kokainman diye, Poe'yu alkolik diye, Marlow'u jurnalci diye, Ehrenburg'u casus diye,
Miche-langelo'yu bencil diye, Hamsun'u fasist diye sanat diinyasindan dislayip onlari tarihin
paryalari diye lanetleme-ye kalkisirsaniz, onlarin degil sizin hayatiniz eksilir.

Onlarin kisilikleri saygideger degildir belki, ama insanlik onlarin eserleri sayesinde
saygideger olmustur.

Onlar sizden biri degil.

Sizin bilmediginiz bir karanhgin ¢ocuklari onlar, sizin bilmediginiz bir aciyi
cektiklerinden ofkeli ve isyankarlar, hayatin ¢ceperlerine sigmayan kanatlariyla ne bu hayati
birakip gidebiliyorlar ne de bu hayatin iginde yasayabiliyorlar; gercek yuzleriyle
sevilmeyeceklerini bildiklerinden, ¢alisma odalarinda, atdlyelerinde, stiidyolarinda sirekli yeni
ylzler yaratip duruyorlar size gostermek icin, ama insafsizsiniz; yarattiklari bltin yizleri bir
yana itip en arkadakini, saklanani, gosterilmeyeni gormek istiyorsunuz.

istediginiz, sizden baska tirlli yaratilmis olanlarin zaaflarini bulmak, kanatlarinin
arasina yerlestirilmis kamburlari saymak, sonra da sanki kanatlan yokmus gibi onlarin yalnizca
kamburlarini sdylemek: "Bak iste kamburlari var."

Var. Cok kamburlari var.

Onlarin hepsini sizden 6nce saydi onlar.

Henry Miller karisini satmisti.

Siz karinizi satmazsiniz, sanmam.

Ama onun gibi de yazamazsiniz.

Peki, asla cevap vermeyeceginiz su soruya ne dersiniz:

— Onun gibi yazabilmek icin neyi satardiniz?

Hicbir seyi satmazdiniz, onun gibi yazmak umurunuzda bile degil, namuslu, dirust
olmak istiyorsunuz, 'pezevenk' olmak istemiyorsunuz.

Olmayin.

Miller de yeteneksiz olmak istemiyordu.

Sanatcilarin gercgek yuzlerini sevmezdiniz, onlar da biliyor bunu, size yeni ylzler
yapiyorlar iste, onlari sevin diye muzikler, kitaplar, resimler, heykeller yaratiyorlar, bir cocuk gibi
getirip gosteriyorlar, biraz alkis, biraz sevgi istiyorlar.

Amadeus'ta. Mozart'in dedigi gibi:

— Ben bayagiyim, diyorlar, ama yazdiklarim oyle degildir.

Buglin, kendinize ait oldugunu sanarak tekrarladiginiz bircok kelimenin, ciimlenin,
anlatimin altinda onlarin imzasi; yarali bir canavar, ¢irkin bir ucube gibi saklandiklari odalarinda
yarattiklari eserlerin esintileri bulunuyor.

O adamlari 6ldirmek, onlari yok etmek mi istiyorsunuz?

Yok edin isterseniz onlari, éldirin, pargalayin.

Ama o zaman dilinizi, sozclklerinizi, cimlelerinizi kaybedeceksiniz.

Onlar saygideger de degillerdi ve hala degiller. Ama

onlarin yasamadigl, var olmadigi, gizli odalarinda aci cekmedigi bir hayat da



saygideger olamiyor.
Onlar karanliklarin ¢ocuklari.
Ve onlari yok ettiginizde, ne garip, hayatin isiklari kayboluyor.



Sonsuz mektup

Tutkuyu belki de edebiyat tarihinde en yakici bicimde anlatan, okuyucuyu acinin
yapayalniz ve caresiz bir bicimde ortaya ciktigl kaynaga gotiren ve okuyana da tattirip nasil bir
sey oldugunu gosteren o hikayeyi okudugumda, beni de hikdyenin kurbanlari arasina
katacagini, beni insanlarin gercek dedikleri diinyadan koparip ¢cok daha yogun ve etkileyici bir
baska gercegin icine kilitleyecegini bile bile, sanki ilk kez okuyormus gibi bir daha okudum.

Sicagin insanin damarlarina zehir gibi aktigr o temmuz gecesi, Mechul Bir Kadindan
Mektup isimli kitap birden, hi¢ aklimda yokken karsima ¢ikivermisti.

Sehir yorgundu, ben yorgundum, gece yorgundu.

Neredeyse her gece bir baska senligin habercisi olarak gokytziine dagilan havai
fisekler bile sicaktan yorulmus, nesesini kaybetmisti.

'Okuyucularin hayal ettigi yazara tam tamina benzeyen, sik, zarif, bakimli, koyu
bakislarinda yumusak bir melankoli bulunan' Stefan Zweig'in, okuyana en kii¢tk bir kacis yolu
bile birakmadan dokudugu hikayesinin beni bu yorgun gecede esir alacagini, icimi karmakarisik
edecegini biliyordum, ama kacamadim.

O hikayeyle karsilastiginda, basini ¢evirebilecek olanlardan degildim.

Geceyi ve hayati arkamda birakip hikdyenin icine dogru ylridim.

Kadinlarin, hi¢ degilse bir kisminin, bu hikayedeki kadin gibi davranabilecegini,
korkunc bir kederle sarmalanmis bir tutkuyu kendi tenlerinde ve ruhlarinda barindirarak, bir
hayati bir sevdaya adayarak yasayabilecek glicli gbsterebilecegini bir kez daha hissederek sayfa
sayfa ilerledim.

Butliin omrinu, karsiliginda hicbir sey istemeden bir erkege adamis ve dlene kadar
bu adanmisliktan o erkege bile s6z etmemis bir kadinin hikayesiydi bu.

Kadinlarin acilarini ve yalnizliklarini tasiyislarindaki gorkemli hiznl anlatiyordu.

Onlar, bir erkegi sevdiklerinde, onu kendi dinyalarinin merkezine yerlestirip
hayatlarini bu merkezin cevresinde orerken, bu teslimiyeti, aciya dayanma guiclerini 6zgirlige,
bir baskaldiriya donustirebiliyorlardi.

Bir erkekte zavallilik olarak ortaya cikan 'kendinden ve hayatindan vazge¢cme',
kadinlarda gorenleri kaginilmaz bir bicimde kendine ¢eken parlak bir irade ve kisilik alevi olarak
beliriyordu.

Onlar, erkekler gibi acinin altinda ezilmiyorlardi ¢linkd.

Onlar, gercekten sevdiklerinde, aciyi, ignesini ¢ciplak tenlerine sapladiklari bir ziynet
esyasl! gibi tasiyorlardi.

Erkekler, 6nce 'sevilmeyi' talep ederken, kadinlar dnce 'sevmeyi' istiyorlardi.

Ve bazen seviyorlardi.

Bu sevgiyi yasatmak icin kendilerini feda edebiliyorlardi.

Sevdikleri icin kendilerini feda ettiklerinde, bu feda

ediste, bir ates kusunun yanisindaki istirap ve zarafet géziikliyordu hep.

Zweig'in hikayesindeki kadinin, sevdigi erkek belki bir glin kendisini bir saatligine
cagirirsa, bu cagriya hemen kosabileyim diye kendisine yapilan bitin evlilik tekliflerini reddedip
sevdigi adamdan dogurdugu cocugu buyiutmek icin kendi viicudunu satmayi bile kabul edisini
okudugumuzda, o satirlarda gordigimiuz bir fahise degildi, tam aksine bir yicelmislik, bir
kutsallik gbériyorduk.



"Belki merak edeceksin cocugumu nasil iyi yetistirdigimi" diye yaziyordu kadin,
"sakin korkma sevgilim, ama ben kendimi sattim, zengin dostlarim, zengin sevgililerim oldu.
Bilmiyorum hig fark ettin mi, ben ¢ok glizeldim. Kendimi verdigim her erkek beni sevdi, hepsi
bana mitesekkir kaldi, hepsi bana baglandi, hepsi bana asik oldu; yalnizca sen, sen olmadin
sevgilim. Beni asagiliyor musun simdi? Biliyorum ki beni asagilamiyorsun, ¢linki bunu senin igin
yaptim, senin o6teki 'ben'in icin, senin ¢ocugun igin."

Yaptig bu fedakarligin karsiligini beklemiyordu kadin.

Ne cocugunu dogurdugunu, ne onu nasil blyittigind, ne basina gelen felaketleri
haber vermisti adama.

Bitln bunlari erkege anlatmak igin 6limin esigine gelmeyi beklemis ve 6lmeden
once her seyi anlatan bir mektup yazmisti.

"Oldigiimde, bana artik cevap vermek zorunda kalmadiginda sirrimi
ogreneceksin... Eger yasamaya devam edersem bu mektubu yirtacagim ve her zaman oldugu gibi
susmaya devam edecegim. Ama bu mektup eline gecerse, bir 6linin hayatini sana anlattigini,
aslinda ba-

sindan sonuna kadar senin olan hayatini sana anlattigini bileceksin."

Fahiseligini anlatirken bile kutsallasabilen kadin, bu kutsal ve fedakarlik dolu
satirlari yazdiginda ise sevdigi erkege karsi belki de ilk kez insafsizlasiyor ve kadinlarin en saf ve
fedakar askinin bile altinda kendine bir yer bulabilen intikamini aliyordu.

Bir erkege, kendisi icin ¢ekilen aciyi, kendisi icin yok edilen bir hayati, o hayat yok
olduktan sonra haber vermek, erkegin hayati boyunca duyacagi korkuncg azabi hafifletecek hicbir
imkan birakmamak, aciyi incelikle tasiyan kadinlarin, intikami almak icin korkung bir vahseti de
iclerinde barindirdiklarini, o intikamin yakicihigini hikayeyi okuyan herkese tattirarak
gosteriyordu.

Bir gece bir mektup aliyordunuz ve artik 6lmdas bir kadinin bir hayat boyu sizi
sevdigini, sizin icin ¢esitli felaketlere gogus gerdigini, yapayalniz kaldigini 6greniyordunuz.

Ama yapabileceginiz hicbir sey yoktu.

Artik o kadini bulamaz, onunla konusamaz, ona sorular soramaz, sizi 6lirken
yazdigl bir mektupla kendisine asik eden kadina asik olamazdiniz.

Kadinin 6mri boyunca yasadigi caresizligi ve yalnizligi bundan sonra siz, tstelik o
kadinin kim oldugunu bile bilmeden, hicbir imit besleyemeden yasayacaktiniz. Kadin bitun
yasadiklarini yasarken hi¢c olmazsa hep bir imidi besleyebilmisti ama size o imit de kalmamisti.

O agir ve bunaltici yaz gecesinde, aynen ¢ocuklugumda ilk kez okudugumda oldugu
gibi beni bir caresizlige ortak eden bu hikayeyi bitirdigimde aslinda hangisi icin daha ¢ok
azuldigimdi bile anlayamadim.

Bitln dmrince sevdigi ve bir defa ufak cocukken, bir defa genc kizken, bir defa da
yetiskin bir kadin olarak Ui¢ kez karsilastigi, kiiciik maceralar yasadigi ve her seferinde belki
kendisini hatirlar diye bekledigi erkegin kendisini hi¢ hatirlamadigini géren bu kadina mi, yoksa
kendisini seven kadina gektirdigi aciyi ancak kadinin 6ldigu giin 6grenen ve hayatinin geri kalan
kismini hep bu kadina bir seyler soylemek isteyerek gecirecek adama mi?

Hangisi hangisinin kurbani olmustu?

Kadin kendi askini kendi karariyla yasamisti, ama erkek o mektubu aldiktan sonra,
hi¢ bilmedigi, haberdar olmadigi bir askin damgasini 6mri boyunca tasimak zorunda kalmisti.



Bu hikayeyi okuyan herkes gibi ben de, kadinlarin aski, aciyi ve intikami, bitiin
sinirlari blyuk bir glicle ve neredeyse onlari dokunulmaz kilan bir vakarla yakarak sonsuza
dogru genisletebileceklerini bir daha etimde hissettim.

Adini bile agiklamayarak, yazdigi mektubu okuyan erkegi bir mechule hapseden
kadinin geride biraktigl doldurulamaz boslugu, imitsizligi ve insafsiz hiiznl yasadim.

Ve hikaye bittiginde, yasadigi slirece sevdigi yazara dogum glinlerinde beyaz giiller
gonderen kadinin gilleri benim hayatimdan da eksildi.

Mektubu okuduktan sonra 'titreyen elleriyle' yanina birakan yazarin baktigi bos
vazoda, ben de kaybolan bir kadinin ytizint gérdim.



Ik diigme

Bir kadinin, daha 6nce hi¢ beraber olmadigi bir erkegin karsisinda bluzunun ilk
digmesini ¢c6zdligu bir an vardir; iki insanin arasindaki iliskinin bicim degistirdigi, kisa ya da
uzun sirecek bir sertivenin, basladigi, arkasinda ne tiir nazlarin saklandiginin bilinmedigi
mahremiyetin kanatlarinin agildigli o an genellikle en hizli gegilen, tadi en az ¢ikarilan duraktir.

Birikmis arzularin her tirllu bendi ¢cokerterek hayata dogru pulskirdigi o an,
duyulan istekle telaslanmis bir aceleciligin kurbani olunur; glinahkar bir torenin belki de en
heyecan dolu, en gorkemli pargasi, biraz 6nce yasanmis olanlarin yarattigi istek ve biraz sonra
yasanacak olanlarin yarattig 6zlem arasinda, hak etmedigi bir 6zensizlikle atlanir.

Ustelik, o 4nin bagimsizca ortaya ¢cikmasina da izin

verilmez.

Bitln yasaklari, bitlin kurallari, kalabaliklarin kurdugu bitin képrileri yikan
iliskilerde bile 'ilk digme'nin ac¢ildigl ana varmak icin yine de haritasi daha énceden ¢ikartiimis
yollardan, kurallardan, képrilerden gecilir.

Erkekleri daima biraz cocuksu, biraz saf, biraz saskin bulan kadinlarin belki de en
cocuksu, en saf ve en saskin hallerini ortaya koyan o tuhaf sorunun, bir erkegin asla
sormayacagi, sormayi aklindan bile gecilmeyecegi, 'Beni benim i¢cin mi, yoksa vicudum igin mi
istiyorsun?"

sorusunun cevabinin kadinlarin istedigi bicimde verilebilmis olmasi i¢in sevismenin
sihirli 'dua'’sinin daha 6nceden yapilmasi, erkegin kadina kendini begendirebil-mek amaciyla
cesitli gosterilerde bulunmasi, kadinla ilgili duygularini incelikle dile getirmesi, kadini viicudu
icin degil de onun varhigi icin istedigini birlikte yenen yemeklerle, yapilan konusmalarla
kanitlamasi gerekir.

Kalabaliklarin tim kurallarini ¢cignemeye hazir bir kadin bile ilk digmenin
acilmasindan 6nce bu kurallarin yerine getirilmesini bekler; bunlar yapilmazsa, yasanacak
olanlar 'ucuz ve cirkin' olacaktir.

Kendisini 'kendim ve viicudum' diye ikiye bdlen kadinin, aslinda ¢ok sevdigi,
aynanin karsisinda uzun uza-diya inceledigi, begenmedigi kisimlarini bin bir giyim hi-lesiyle
saklayip begendigi bolimlerini ustalikla gbzler 6ntine serdigi vicudunu, o ilk digme acilmadan
once hicg fark etmemis gibi yapmasi beklenir erkekten. Viicudu sanki kadinin rakibidir. O viicuda
elbette hayran olunmali, o viicuda tapinil-mali ama ilk digme agilmadan dnce asla ondan s6z
edilmemeli, ona bakilmamali, onunla ilgilenilmemelidir.

Bir kadina gore, 'ilk diigme ¢ozlilmeden' 6nce onun vicudunu arzulamak, onun
vicudunu istemek, o viicuttan hoslanmak, onu asagilamak, onu o eglenceli oyunun esit bir
tarafi olmaktan cikartip oyunun kendisi yapmak, onunla oynamaktir.

Kadin hep, 'Ben oyunculardan biri miyim, yoksa onun oynadigl oyunun kendisi
miyim?' sorusunu sorar; erkegin hi¢ bilmedigi, hi¢ sormadigi bu soru onun i¢in 6nemlidir, o
oyunun tarafi olmak ister.

Ve bu tuhaf soru insanoglunun hayatindaki belki de

en heyecanli anin o muhtesem titresiminin yasanmasini hep engeller.

Her duygunun en saf halini isteyen kadinlarin sehvetin en saf halini asagilamalari,
sehveti yasamak icin sevismenin baslamasini beklemeleri, ilk digmenin ¢ozilmesinden 6nce
mutlaka bazi kurallara uyulmasini istemeleri, en ayriksi, en 'ahlaksiz' iliskileri bile kurallarin ve



kendince bir 'ahlakin'icine sokar, tertemiz ve sinirsiz bir heyecani ezberlenmis bir yakinlasmanin
icine hapsedip onu evcillestirir.

Heyecan ve sehvet, kurallarin disindadir halbuki.

ilk diigmenin acilmasinin sartlara baglanmamasindan-dir.

Kendini, viicudunu, erkegi bir oyuna donustirmektir heyecan, kurallari
parcalamaktir.

Duygulardan hi¢ s6z etmeden, belki de hi¢c konusmadan, arzuyla dimduz bir
sekilde goguslerine bakan bir erkegin karsisinda, o erkegi begenen bir kadinin usulca
parmaklarini bluzuna goturip agir hareketlerle ilk digmeyi actigi ani disinin.

Hic bilinmeyen, yeni bir oyunun kesfidir bu.

Belki de saatlerce siirecek bir sevismenin bitin sehvetinin tek bir ana ytuklenmesi,
minicik bir hareketle hayatin bitidn sinirlarinin yikilmasi, 6zgirlige bilinmeyen bir kapidan
gecilmesi, o anda hissedilecek duygulari herhalde bir fresk gibi bir daha silinmez bir bicimde
insanin hafizasina ve ruhuna kazir.

O ilk digmenin oyle acilmasi bitin kurallar yok edecek bir arzuyu esine bir daha
cok zor rastlanacak bir bicimde korkusuzca ortaya koyarken arzunun ortaya ¢ikis bicimindeki
siddet, arzunun kendisinden bile daha kuvvetli bir sarsinti yaratir.

Bir insanin kendi viicuduna ve arzusuna boylesine tapinmasi, o viicuda ve arzuya
Tanrisal bir glg ekler.

O ani yasayan erkekle kadini gercekten '6zel’ bir iliskinin icine sokar.

Bir kadin birgok erkekle sevisebilir, sevisebilecegi cok erkek bulabilir; bir erkek de
oyle, o da sevisebilecegi cok kadin bulabilir, ama kag¢ kadinla ka¢ erkek boyle bir oyunu
oynayabilecegi bir 'oyun arkadasi'na, ilk digmenin boyle bir sekilde acildigi ani1 paylasabilecegi
kag kisiye rastlayabilir?

Bir insanin kendisine ve arzusuna teslim olusundaki siddeti bir baskasiyla
paylasabilmesi hayata cok degisik ve unutulmaz hazlar katar.

Kadinlarin bir yandan kendi viicutlarina boylesine diiskiin olurken bir yandan da o
vicudu bodylesine kiicimsemeleri, kendi vicutlarini kendilerine rakip gormeleri, heyecani ve
sehveti 'duygular' diinyasinin disina atip bu iki duygunun yalnizca yatakta yasanabilecegini
disiinmeleri, tensel arzunun ilk digme acilmadan dnce ortada goriinmesini 'ucuz' bulmalari,
cok eglenceli bir oyunun iki tarafindan biri, tistelik de yénetimi elinde tutani olduklarina
inanamamalari, sevismenin bir kurallar zincirinin ucuna asildigini sanmalari insanlarin
hayatindan epeyce bir seyler eksiltiyor.

Anlari yasayamiyor insanlar.

Saatleri, glinleri, haftalari istemeleri anlarin ¢ilgin piriltisini solduruyor.

Hayati inci dizer gibi anlari birbirine ekleyerek yasamak da var halbuki.

Bir glin insanlar anlarin yakici varhigini kesfedecek.

Yasaklarin, korkularin, kurallarin arkasina saklanilan,

en cesurlar tarafindan bile ancak glinlerden olusan masalarla tutulmaya ¢alisilan,
uzun zamanlar 'soylu' bulunurken hep 'ucuzlukla' suglanan, basina ve sonuna hep bildik bir
seyler eklenen, atesi sondirilip siddeti azaltilan anlar; bir vakit gelecek bagimsizligini ilan
edecek, butun asiligi ile ortaya cikip gizli esaretlerin bildik haritalarini yirtacak.

Kadinlar arzularindan ve vicutlarindan korkmayacak.



Uzun zamanlarin esir aldigi kadinlar anlarla 6zglirle-secek.
Ve onlarin 6zgurligl hayatin 6zgurligi olacak.



Goztepe'nin mahut lodoslar:

Babamin o harika yazisini okurken, o l¢ kelime, birden, yazinin kendi dip ugultusu
gibi uguldayiverdi icimde: 'G6ztepe'nin mahut lodoslari'.

Kelimeler, maslahli kadinlari, redingotlu beyleri, asabi geng kizlari, ‘hicranh' ask
serlivenlerini, koskleri, genis ve sessiz bahgeleri, fistik gamlarini, mehtapli geceleri, siyasi
cinayetleri, siki kurallarla belirlenmis kibarliklari, atli arabalari ve ne olursa olsun bozulmayan
siklne-tiyle, gecmisi, kalabalik bir kervan gibi pesine takarak icime akiverdi.

Cocuklugumdan tanidigim agaclar hala bahcede duruyor.

Babaannemin kitlphanesinden bulup gizlice okudugum kitaplari hala
hatirliyorum.

O kitaplardan cimleler var zihnimin kuytu koselerinde.

Goztepe'nin 'mahut lodoslarinda' yasanmis hayatlar.

O hayatlarin artik unutulmus ayrintilari.

Bir daha hatirlanmamak tGzere timden kaybolmak icin, kendilerini hatirlayan son
insanlarin da kaybolmasini bekleyen, gecmis hayatlar.

Ben, icinden geldigim o sessiz karanliga déonmek lizere diinyadan ayrildigimda
benimle birlikte kag kisi daha ayrilacak bu diinyadan.

Benim tanidigim, ama ¢ocuklarimin tanimadig, hatir-

lamadigl, bilmedigi ka¢ hayati da kendimle birlikte gotirecegim.

'Goztepe'nin mahut lodoslarini' yasamis, bilinmez ne maceralardan ge¢cmis, acilar
cekmis, sevingler gormis nice insan, hi¢ yasamamis gibi olacak.

Benimle beraber, lodoslu bir sahnenin gerilerinde beklesen epeyce golge de
sahneden cekilecek.

Yeni insanlar, yeni konusma bicimleri, yeni maceralar, daha 6nce o sahneden
gecenleri hic merak etmeden, dahasi oradan ge¢mis birileri oldugunu belki de hic¢ akillarina
getirmeden, sahnedeki yerlerini alip ayni, artik gegmis olmus o insanlar gibi, kendilerini o
sahnenin sonsuz sahibi sanacak.

Sonra onlar da gidecek.

Onlar hatirlayan son insanlarla birlikte onlarin da golgeleri kaybolacak.

Ve 'G6ztepe'nin mahut lodoslarl' esmeye, sahilleri, uclari képtkli dalgalarla
vurulmaya devam edecek.

Bir gorinlp bir kaybolan, neredeyse 'geciciligin' simgesi haline gelen, her seyin
cabucak goriniip kayboldugunu anlatan tesbihlerde kullanilan riizgarlarin, insanlardan daha
kalici oldugunu, ka¢ babanin yazisini okuyan kag¢ cocuk hatirlayacak, hi¢ bilmiyorum.

O rlizgarlarla dagilip giden o hayatlarin, vakti zamaninda ciddiye aldig, tartistig,
konustugu dertler, meseleler, acilar, o hayatlarla birlikte siliklesip 6nemsizlesecek.

Bizi sahneden c¢ikaran o insafsiz ve ebedi rlizgar, bizi yalnizca bir karanligin
kucagina birakmakla kalmayacak, bizim dnemli buldugumuz her seyi de manasizlastirip
yasadiklarimizi kum taneleri gibi yoklugun icine savuracak.

Simdi benim ge¢mise baktigim gibi, bir zaman sonra

bize bir 'ge¢mis' olarak bakacak olanlar, yasadiklarimiza nasil omuz silkip aciyacak,
bizi nasil zavall bulacak.

Belki de, insanin zaman zaman, kendi hayatina, kendi donemine 'gecmis' gibi



bakmasi, zihnini bugliinden alip bir lahzaligina da olsa gelecege tasimasi, buglin yasananlari ve
yasananlarin manasizligini daha acik, daha berrak gormesine yardimci oluyor.

O vakit, 6nemli olanla 6nemsiz olani birbirinden ayirt etmek, zamanin elegini
kendi elinde tutup manasizliklari hayatindan elemek daha kolay geliyor.

Bir dustinsenize, bugin yasadiklarinizdan hangisi elli yil sonra 6nemli goziikecek?

Hatta yasadiklarinizdan kaci hatirlanacak?

Gelecekten kendinize baktiginizda, hayatinizi timden manasiz bulabileceginiz gibi,
bu manasizliklardan siyrilmak, manali bir seyler yasamak istegini de hissedebilirsiniz.

Goztepe'nin mahut rizgarlar diin esiyordu.

Bugln esiyor.

Yarin da esecek.

Golgeler o riizgarlarla savruluyor.

Gegici olan her sey, insanlar yasarken onlari ne kadar ciddiye alirsa alsin, kendi
degersizligine kisa stirede erisiyor.

O basit ve siradan hakikate ulasiyoruz.

Bu sahneden c¢ikacaksiniz, okudugunuz tirat, bir sonraki sahnenin oyunculari ve
seyircileri tarafindan hatirlanmayacak.

Bitln o yalanlar, kurnazliklar, kalleslikler, sahtekarliklar, eger bir hatirlayan olursa,
o hatirlayanlari sadece glldirecek.

Gelecegin, manasiz bulmayacagi, alay etmeyecegi, hirmetle hatirlayacagi bir
hayati kagimiz yasayabilecegiz ki?

GOztepe'nin mahut lodosu esiyor.

Maslahlar, yeldirmeler, siyah redingotlar, beyaz keten mendiller ucusuyor o
rizgarda.

Sahipleri ¢coktan kaybolmus.

O sahipleri hatirlayanlar da kaybolacak.

Kag kisi hatirlhyor Ridvan Pasa'nin Goztepe istasyonu cikisinda ogluyla birlikte
vuruldugunu.

O pasanin adini tasiyan sokakta oturanlar bile, o sokaga adini veren insanla, olayi
merak etmiyordur.

Onlari vuranlari hatirliyor musunuz?

Ali Samil Pasa'nin kardesini hatirlayan kag kisi?

O cinayet, Goztepe'nin lodosla uguldayan kosklerinde nasil da heyecan yaratip
gunlerce konusulmus, binlerce insanin hayati o cinayetle degismisti.

insan yaratildigindan beri bir 'hayat' yasaniyor.

Hayat hep var.

Goztepe'nin mahut lodosu ise su dehset verici soruyu sorduruyor:

O hayat nasil yasaniyor?

Lodos esiyor disarda.

Eski koskiin pencerelerine vurdugu gibi vuruyor benim de pencerelerime.

Ben kayboldugumda, o lodoslari daha 6nce gormus kag kisi de benimle
kaybolacak.

Geriye kalacak olan, su mahut rizgar...



Veniis'le Bulusma

Bazen duslinliirim de, kader bana tuhaf huylu bir arabaci gibi gozikir; sanki sizi
hangi sehre gotlirecegini seyahatin basindan belirlemistir de, sehre vardiktan sonra bazi
doénemeclerde donlip adresi size sorar.

Hangi semtte, hangi sokakta, hangi evde yasayacaginizi kendiniz belirlersiniz.

O donemeclere geldiginizde karariniz ya da kararsizhiginiz gizer yolu.

Kararsiz kalirsaniz eger, arabaci o donemeci gecip devam eder yoluna.

Acaba hayatimizin ka¢ déonemecinde kendimiz karar veririz ne yana sapacagimiza
ve acaba hayatimizin ka¢ donemecinde kararsizligimiz yiziinden bir donemeci kagiririz.

Ve o donemecglerde kararimizi ya da kararsizligimizi belirleyen nedir?

Gelecegimizin rotasini kararlarimiz mi, yoksa kararsizliklarimiz mi gizer?

Bircok donemecte kaderimize 'buradan sap' diye bagirmak isterken agzimizi bile
acmadan, sesimizi ¢cikarmadan, gecip gitmisizdir.

O donemecte karar verebilirsek, nereye gidecektik hi¢ bilemeden ve bunu hep
merak ederek baska bir menzile, baska bir gelecege, baska bir hayata dogru sessizce yolumuza
devam ederiz.

Nedir bizi sessiz birakan peki?

Nedir istegimize ragmen karar vermemizi engelleyen?

isteklerimizden daha glicli nasil bir duygu var icimizde?

Istvan Szabo'nun, neredeyse sanata diisman olan 'sanatgilarla’ Paris'te Wagner'in
bir operasini sahneye koymaya calisan Macar bir orkestra sefiyle, onun asik oldugu Amerikali
bir sopranoyu anlattigl harika bir filmi vardir, Venis'le Bulusma.

Genc orkestra sefi bin tirli engelin, entrikanin, kaprisin arasinda istedigi gibi bir
muzik calabilmek icin kivranirken, diinyanin en glizel seslerinden birine sahip olan, zeki, glzel,
simarik ve gencligini ardinda biraktigindan kaygili sopranoya asik olur.

Soprano da bu ¢cocuksu, yetenekli ve caresiz sefe tutulur.

Macar sef evlidir.

Glzel soprano ise, artik efsane olmus cok tinli bir baska Macar sefle bir zamanlar
bir ask yasamistir.

Geng sef, sevdigi kadin, karisi ve hayran oldugu eski sefin korkutucu efsanesi
arasinda sikisir, bir yandan da orkestradaki cesitli sorunlarin Gstesinden gelmeye ugrasir.

Bitln bunlara ragmen birbirlerine asklarindan s6z etmeyi ve birlikte olmayi
basarirlar, harika sevisirler, kadinlarin sevistikten sonra 'bu bir mucize' dedikleri o olagandisti
sevismelerden.

Bir seferinde prova yapilirken gene orkestrayla sefin arasinda sorun cikar, sef
provayi izleyen sopranonun yanina gelir, "Bunlari azdiramiyorum" der, "ne yapacagim?"

— Azdinirsin, der soprano, beni azdirdigina gore onlari da azdirirsin.

Bu bir tek ciimle bile sefe ihtiyaci olan glici vermeye yeter.

Ama hayat her zaman bu kadar glizel degildir sef icin.

Sopranoya asik oldugunu anlayan karisi onu evden kovar, soprano, sefin evliligini
bozmak istemediginden telefonlarina cevap vermez.

Bltln bu karmasaya ragmen yeniden bir araya gelirler.

Soprano sefe, "Hi¢ kimseye boyle asik olmadim" der.



Sef de olaganustl glzellikte sesi olan bu huysuz kadina asiktir.

Ve o donemecg gelir.

Bir sevismeden sonra yatagin usttinde cirilciplak birbirlerine sarilmis vaziyette
kucak kucaga yatarlarken, soprano, "Paris'ten sonra ne yapacagimizi disiiniiyorum" der
glilimseyerek.

Gelecekle ilgili bir s6z bekler seften.

Sef sesini ¢ctkarmadan bakar kadinin yiziine.

Tek kelime etmez.

Hayatinin belki de en 6nemli dénemeclerinden birinde, kadere, 'buradan sap' diye
bagirmak isterken sessizce durur.

Soprano anlar.

Sef, kadere 'buradan sap' diyememistir.

Operanin ve hayatinin 'VenUs'lyle bulusamayacaktir.

Askina ve istegine ragmen karar verecek cesareti gosterememis, hayatini bir baska
gelecege dondirememistir.

Kimbilir, belki karisinin ¢ok tzllecegini diisinmek, belki sopranonun kendisinden
bikacagindan ¢ekinmek, belki eski ve tinli sefin hayali altinda ezilecegini sanmak, belki de
sopranonun kaprislerinin kendi gelecegini bogacagindan korkmak.

Nedeni ne olursa olsun sef kararini verememistir.

Henliz var olmayan 'gelecekle’ ilgili korkular, var olan 'an'i ve o andaki o
olaganustu istegi hayata gecirmeye engel olmustur.

Kararsiz kalmis, kader yoluna devam etmistir.

Peki, gelecek nasil olur da 'an'i béylesine 6nemsiz ve gli¢siiz kilabilir?

Neden insan elindeki 'an'i yasamak yerine, gelecegiyle ilgili hesaplara takilip
kararsiz ve sessiz kalir bir donemecte?

Gelecek belirsiz ve karanlik oldugu icin mi, aydinlik ve belirgin olan 'an'i béylesine
yenilgiye ugratir?

Bilinmeyenden duydugumuz korku, bilinenin aydinhgi icinde duran istekten
kuvvetli midir?

Belirsiz olan belirli olandan glicli mudir hep?

O yuzden mi, en 6nemli donemeclerde bazen boyle kararsiz ve sessiz kalir da, ¢ok
sapmak istedigimiz yollara 6zlemle bakarak dimdiiz devam ederiz?

Hayatimizin en 6nemli zaman pargasli, henliz gelmemis olan ve 'gelecek' denilen
zaman pargasi midir?

Boyle zamanlarda kaderimizi belirleyen 'diin' ya da 'bugtin' degil de 'yarin' midir?

Yarin, bu korkung giictini, bilinmez olmasina mi borgludur?

Gelecegin belirsiz karanligina saklanan korku, bugliniin apacik istegini neden bir
sessizlige mahkim eder?

Sef, o sessizlik aninda bile, o glizel sopranoyu hayati boyunca sevecegini ve
Ozleyecegini bilir, o kadin olmadan gececek olan hayatinin solgunlasacagini keskin bir sekilde
hisseder.

Yasadigl aciyi sessizligiyle kabullenir.

Gelecekten korktugu icin gelecegi istedigi gibi yasayamaz.



Karar veremedigi icin hayatinin yolunu kararsizligi gizer.

Hayatlarimizi kararlarimiz mi, kararsizliklarimiz mi belirler?

'An'in isteklerini 'gelecegin' endiselerine kurban edenler mi daha mutlu yasar,
yoksa gelecegin acilarini kabul edecek kadar glicli bir sekilde 'an'in istegine sarilanlar mi?

Kac donemecten 'Venus'le bulusamadan' gectik acaba?

Ve acaba kagimiz gelecek korkusu yiuziinden gelecegimizi kaybettik?



Kristal denizalti

Benim de o kristal denizaltiya binmisligim var.

Sut bugusu gibi solgun maviligin yayildigi 1ssiz bir sabah vakti, donlp
dénmeyecegini bilmedigin bir yolculuga ¢ikmak igin Grpertilerle binip kapaklarini kapatirsin.

Eger donersen baska biri olarak doneceksindir yolculugundan.

O denizalti bir yere gitmez.

Giden sensindir.

O denizaltinin icinde tuhaf bir yolculuga ¢ikarsin, o yolculukta gorduklerini,
duyduklarini, hissettiklerini hi¢ kimseye anlatamazsin, senin anlattigini kimse anlamaz ¢linkd.

Onlar da vaktinde o yolculuga ¢cikmis olsalar bile, kimse kimsenin yolculuk
hikayesini kavrayamaz.

Kristal denizaltinin ¢evresinden gecip de senin igeride yaptiklarini gdrenler sasarlar
sana, sasilacak seyler yaparsin gercekten.

O denizaltiya binenler kendilerini bile sasirtacak davranislarda bulunurlar.

Bir orospuya asik olmaktir o denizaltiya binmek.

Bir serseriye tutulmak.

Bir ¢cilginin pesinden gitmek.

Bitln hayatini bir bencilin yaninda gecirmek istemektir.

Gelecegini, bir dakikasini bile kendine ayirmadan,

verdigin armaganin degerini belki de hi¢ bilmeyecek birine vermeye hazirlanmaktir.

Seni seyredenler hastaligini diastndrler.

'‘Hastalikli iliskiler' tanimlamasinin icindesindir artik.

Denizaltinin disindakiler, seni iyilestirmek icin sana bagirirlar, nasihatler verirler,
yardim etmeye cabalarlar.

Seslerini duyar ama yalnizca glilimsersin.

Fuzuli'nin siiridir artik senin duydugun:

'El ¢ek ilaciomdan tabib...'

lyilesmek istemezsin.

Yalnizca, seni hastalikli insanlarin arasina atani degil hastaligi da sevdigini kim
bilebilir ki seni seyredenler arasinda.

Sen artik Zelda'ya tutulan Fitzgerald, Wagner'e tutulan Cosima'sindir. Kulagina
sesler gelir:

— Senin sevdigin ¢irkin bir kadin; o adam bencil; glivenilmez biri senin glivendigin,
hastalikli bir iligki bu.

Gulimsersin.

Onlara soyle demek istersin:

— iliskinin hastalikli olmasi 6nemli degil ki, 6nemli olan iki kisinin hastahiginin
birbirine, birbiri icin yaratilmis iki parca gibi uymasi.

Zaten hastalikli bir iliskinin olabilmesi, insanin o kristal denizaltiya binip bilinmez
yolculuklara citkmasi icin, birbirine tutulan iki kisinin degil, onlarin hastaliklarinin birbirine
degmesi, o hastaliklarin kivrimlarinin denk gelmesi gerekir.

Seyredenler, hastaliklarin uydugunu gérmezler.

Onlarin gordugu birbirine uymayan iki kisidir.



Cirkin bir erkek ve glizel bir kadin gibi, fedakar bir

kadin ve cikarci bir erkek gibi, sevecen bir erkek ve sinirli bir kadin gibi iki
benzemeyen insanin ayni denizaltinin icinde acilariyla ve mutluluklanyla tuhaf bir seyahate
cikmasina sasar insanlar. Sorarlar kendi kendilerine:

— Neden bu iki insan ayni kristal denizaltinin icinde? Cevap ¢ok basittir aslinda:

— CUnkl onlarin hastaliklari birbirine uyuyor. O kristal denizaltiya binmigligim var.
Hastaliklari hastaliklarimin kivrimlarina uyanlara rastlamigligim var.

Fuzuli'nin misrasint mirildanmishgim var:

'El cek ilacimdan tabib...'

itiraf edeyim ki, iliskiler icinde en cok hastalikli olanlari severim, atesimin
yukselmesini, sayiklamalarimi, kabuslarimla hayallerimin birbirine karismasini, en dokunulmaz
yerlerimde hissettigim sizilari.

Hastaliginin buttn kivrimlari hastaligimin bitin kiv-rimlariyla 6plsen bir kadinla
denizaltima binip ¢iktigim yolculuklari.

Solgun bir sabah vakti insanlarin arasindan ayrilisimi.

Hicbir yere gitmeyen bir denizaltinin iginde, hi¢ kimsenin gitmedigi yerlere gitmeyi.

Bircogumuz ciktik bu yolculuga.

Evet, sevdigimiz hasta biri.

Evet, bu iliski hastalikli.

Ama bunun ne 6nemi var, hastaliklarimiz birbirini tutuyorsa, 6plsen dudaklar gibi
degiyorsa hastaliklarimiz birbirine.

Hangi saglkli iliski boyle atesler icinde yanabilir ki, hangi saglikli iliski benim
gordugum riyalar gorebilir ki, hangi saghkli iliski boyle sanciyabilir ki.

Ateslerle yanarak, sancilarla kavrularak, c¢ilgin riyalarin icinde kivranarak, kristal
denizaltida hastalikli iliskilerin icinde seyahatlere ¢iktim.

Gezdigim sicak sahillerin blyuculeri bana hep ayni seyi soyledi:

— Onemli olan onun sana uymasi degil, énemli olan onun hastaliginin senin
hastaligina uymasi.

Dolastigim tarih sayfalan, ask bolimlerinde hep 'hastalikli’ iliskileri anlatiyordu,
kayda gecmeye deger olarak yalnizca onlari bulmustu.

Brahms, Clara Schumann'a boyle tutulmus; Yesenin, Isadora Duncan'a hayatini
boyle armagan etmisti.

Onlar birbirlerine uymuyordu.

Uyan, hastaliklariydi.

Solgun bir sabah vakti kristal bir denizaltiya biner, hayatin derinliklerine gidersiniz.

D6nlip donmeyeceginizi bilmeden.

Dbénerseniz baska biri olarak donersiniz.

Kristal bir denizaltiya binmigligim var.

Atesler icinde kivrandigim.

Ve sizin atesler icinde kivrandiginiz.

Hig iyilesmek istemediniz.

En iyilesmek istediginiz, iyilesmek icin yalvardiginiz zamanlarda bile istemediniz
iyilesmeyi.



Bir kristal denizaltiya binip gittim bir guin.
Garip ruayalar gordim.



Kus, Rab, Hayat

Ben zamanla akarim.

Bir kum gibi akarim, bir su gibi ve ben zamanla birlikte, zaman gibi bir bosluga
akarim.

Zamanin eli, abanoz renkli bir oymacinin eli gibi kiicik keskisiyle dolasir Gstimde,
bir cocuk yapar, bir delikanli yapar, bir ihtiyar yapar; her seferinde biraz daha azalarak sekilden
sekile girerim ve vahsi ve kaprisli bir eldeki bir dal parcgasi gibi her sekil degistirdigimde
ayaklarimin dibinde hatira denen, bana hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak, hem ¢ok bildik hem ¢ok
yabanci, esrarli ve ki-mildak bir toz yigini birikir.

Ve hatiralar ¢ogaldik¢a ben eksilirim.

Durmadan, durulmadan, hi¢c oyalanmadan, oyalana-madan, gecmis ve gelecek
denen iki cam kiirenin 'an' denen ince bogumundan gegerim; an, oymacinin elinin bedenime
degdigi yerdir, keski darbelerinin siziyla hissedildigi yer, gelecegin biteviye gecmise dondugu,
gecmisin cogalip gelecegin azaldig yer.

Bir kum saati gibi ben kendi gegmisime akarim.

Bazen bir askla, bazen bir ihanetle, bazen vuslati olmayan bir ayrilisla, sizisi daha
da artan anlarla gecmise akarken gelecege daha ¢ok baglanir, hizla cogalip beni tutsak almaya
ugrasan ge¢misin hikmediciliginden siyrilmaya ¢abalarim.

Afrika'daki o kusu dustntrim.

O tuhaf ve kiicik kusu.

Golgesi mora calan koyu ormanlarin, sivri kayalarla doviiserek akan kopukli
nehirlerin, timsahli batakliklarin, kayip kabilelerin, ¢icek cicek uzun kumaslara sarinmis siki
kalgali siyah kadinlarin, mizrak gibi ince erkeklerin, kirmizi topraklarin, kagak avcilarin,
diktatorlerin, gerillalarin ve bin bir ¢esit hayvanatin kitasi Afrika'nin giineyinde, agac kuytularina
saklanmis bir kus yasar.

Omri bir giindr.

Bir sabah glinesle dogar ve yeryizinin en kizil ginbatiminda o6lar.

O bir tek glinde, benim ve benim gibi insanlarin seksen yilda yasadigini hig eksiksiz
yasaylp tamamlar.

Sonra, Rabbin kutsal kitabinda tiim insanlara séyledigini hatirlarim:

"Size bir 6gleden sonralik hayat verdim."

Kusa hayat diye benim bir glinima, bana hayat diye bilmedigim bir baskasinin
ogleden sonrasini veren kader, kusu, beni ve kainatin sonsuzlugunda sakli bilmedigim baska
birilerini degisik kum saatlerinden degisik zamanlara, degisik gegcmislere, degisik hayatlara akitir;
ben, benim 6mrimi bir glinde yasayan kustan daha farkl neler yapabilir, bilmedigim birinin
'‘0gleden sonrasi' olan 6mrimdi bir kicuk kus caresizliginden nasil kurtarirnrm?

Benim sorum budur.

Bunu sorarim.

Ben kendi soruma bir cevap ararim.

Her yerde bu cevabi ararim.

Kadinlarin géguslerinde, orospularin koynunda, romanlarda, kavgalarda,
isyanlarda, mahkemelerde, asklarda, acilarda, dostluklarda, savaslarda, barislarda, yazilar-

da, sokaklarda, agaclarda, her yerde ararim bu cevabi.



Belki de derim, beni, benim dmrimu bir glinde yasayan kustan ayiran, bu cevabi
aramaktir.

Ve benim hayatimin timunu bir giin yasayan kusa, bir bilinmeyenin 6gleden
sonrasini da bana veren Rab-be derim ki: "Ben sana, senin bana verdiginden fazlasini
vermeliyim."

Ve sorarim kendime, bana verilenin daha fazlasini verebilmek icin ben ne
yapmaliyim?

Ve sorarim Rabbe: "Yarattigin senden daha comert olmak icin ne yapmali?"

Bedenimde her 'an'in darbesini hissederek gegmisime akarken, ne yapmaliyim ki,
daha ¢ok eskiyecegimi bilerek gelecegime daha hizli kosayim?

Benim bitlin hayatimi, bedenimi, kaderimi, bana dokundugu her an bende bir iz
birakarak degistiren zamani, ben nasil degistiririm, o bende bir iz birakirken, ben de onda nasil
kiiguk bir iz birakabilirim?

Zamanla nasil 6desebilirim?

Bana sahip olan zamana ben nasil sahip olurum?

Bilirim, zamanin efendileri vardir ve zamanin tutsaklari.

Ama gariptir kader; cogunlukla zamanin tutsaklari hayatin efendileri olur;
gecmislerine zincirli olanlar ve gozlerini anin keskin piriltisindan ayiramayanlar gecmislerini ve
anlarini iktidarla ve altinla degistirir, isimlerini 'an'in Gistiine yazarlar ve an degistiginde isimleri
de silinir; gelecek, Gstiinde onlarin ismi yazmayan anlarla dogarak gelir.

Zamanin efendileri ise, ah iste onlar, onlari saraylarda, kosklerde, alayisli
selamlarda, torenlerde, karanlik

alisverislerde goremezsiniz. Gegmis, bir deniz gibi hayatin eteklerinden
cekildiginde, gelen gelecek Gistiinde onlarin ismini tasir, bedenleri eskise ve yok olsa da, onlar
zamanin suvarileri gibi gelecegin sagrisinda oturur hep.

Zamanin tutsagl olan, isimleri anlara kazili buglinkii hayatin efendileri Afrika'daki
kiicuk kusu bilmez.

Rabbin kendisine bir 6gleden sonralik hayat bagisladigini distinmez.

Yillarla sliren hayatlari bir kusun bir glinlik émrinden daha fazla iz birakmaz.

Susludir elbiseleri; parlak tGniformalari, pahali kravatlari vardir ve hep, "Bana ne
vereceksin?" diye sorarlar zamana.

"Bana ne vereceksin?"

Her andan bir sey kapmaya ugrasirlar ve her an daima onlardan daha fazlasini
kapar.

Ben zamanla akarim.

ince bir kum gibi hep gecmise akarim.

Azalir, eksilir, hem tanidik hem yabanci bir ge¢misin icinde hatiralarla birikir,
zamanin elinin bedenimdeki keskin sizisini hep duyarim.

Afrika'daki kusu, bana bir 6gleden sonralik hayat bagislandigini ve bir glin bu kum
saatinin kirilacagini ve gegmisimin bir avug kum gibi bir kum firtinasina kansip gidecegini bilirim.

Zamanin efendilerini ve zamanin tutsaklarini disintrim.

Zamanla akarim ben.

Bir kizil aksamustli, zaman beni birakip bensiz yoluna devam ettiginde, ben



zamansiz nasil akarim diye sorarim.

Ve sorarim Rabbe: "Senin bana verdiginden daha fazlasini ben sana nasil veririm?"
Cevap gelmese de ben onu duyarim:
"Zamanin zincirinden kurtularak."

Ben zamanla akarim ve umarim ki bir giin zaman bana akar.



Ses

Yeryuziinden gecen milyarlarca insan arasinda, Tan-ri'nin esi bulunmaz muhtesem
bir ses armagan ettigi birkac kisiden biriydi Caruso; sustugu zaman herkese benzeyen bir
adamdi, ama agzim actigl zaman onun girtlagindan hi¢ kimseninkine benzemeyen, billurdan bir
selale gibi cagildayan bir ses cikiyordu.

Sesi, onu bltln diger insanlardan ayiriyor ve farkl kiliyordu.

Bltln diunyayi dolasiyor, konserler veriyor, san, s6hret, para ve sahne kapisinda
sira sira bekleyen hayranlar kazaniyordu.

Bu kosusturma icinde bir giin bir kiza rastlayip asik oldu.

Kiz, zengin bir ailenin cocuguydu ve babasi 'sesi' kiicimstyor, 6nemli olanin para
olduguna inaniyordu.

Gergin ve zor glinler yasiyorlardi.

Bir glin uzun siren bir turneden sonra Caruso sevgilisinin yasadigi kente
geldiginde, hemen kosup sevgilisini gormek istedi.

Ama onu durdurdular.

— Konsere yetismen gerekiyor, dediler, seyirciler seni bekliyor.

Caruso, belki de hayatinda ilk kez, kendini diger insanlardan ayiran o olaganustu
sesinden yakindi:

— Ben ne zaman bir yerde olmak istesem, sesimin baska bir yerde olmasi
gerekiyor.

Disaridan bakanlara, buzlu camdan bir fanusun icinde ucusan isikli kelebekler gibi
goziiken ask maceralarinin rengarenk, hareketli ve her zaman kendi belirsizli-giyle sirlanmis
diinyasinin en 6zel ve en trajik tglisinu, 'erkek, kadin ve yetenek' tglistni ve bu tglinin
¢cikmazini en iyi anlatan ciimleydi bu.

Napolili yoksul bir ailenin on sekizinci cocugu olan Caruso'yu ¢ekici kilan, onun
kaba koylu yizi, gizli bir kibirle omuzlarini geriye dogru atarak yuruyusu, hi¢ yanindan
ayirmadig cocukluk arkadaslariyla sakalasmasi degil, o olaganisti, hem yumusak, hem giicli,
hem melodisinde Tanrisal bir tini tasiyan sesiydi.

New Yorklu zengin kizi bu Napolili koyllye asik eden bu sesti.

Caruso'nun sevdigi kadinin yanina kosmasini engelleyen de ayni sesti ama.

Bu yuce ses, birlestiren ve ayirandi.

Gecgen yuzyilin sonuyla bu ylizyilin basina damgasini vuran, plaga kaydedilen ilk
sesin sahibi olan Caruso, her yetenegin, her basarinin, her farklihgin bir bedeli oldugunu,
yetenekli bir insanin hayatini yetenegiyle paylasmasi gerektigini, hatta hayatini yeteneginin
emrine verip kendi isteklerini bastirmasi ve hayattan geri ¢cekilmesi gerektigini New Yorklu bir
kadina asik olunca 6greniyordu.

Kendi sesi Caruso'yu esir aliyor, bu essiz tenorun hayatini istedigince yasamasina
izin vermiyordu.

Sesinden vazgecemiyordu.

Cunku sesi olmadigl zaman o hig kimseydi.

Sevdigi kadina bile verecek sesinden daha iyi bir seyi yoktu.

Ama o sesi sevdigi kadina verebilmesi icin, tam o kadina kosmak istedigi sirada,
sesinin emrine girmesi, sesinin bulunmasi gereken yere gitmesi gerekiyordu.



Ve bunu sevdigi kadina anlatabilmesi mimkun degildi.

Kadin, "Neden hayatimizi 6zglirce yasayamiyoruz" diye soruyordu, "ask her seye
kadir degil mi?"

Sevdigi erkegin, aslinda bir erkek degil, erkek goriintiisinde bir ses oldugunu ve
gorintinin sese kolelik yaptigini kavramakta zorlaniyordu; Caruso ise tek bir bedenin hem
kendisine hem de sesine hizmet edemeyecegini, bir tanesinin yasamaktan vazgecmesi
gerektigini hissediyordu.

'insan hayatini 6zglirce yasamali, askinin pesinden gitmeli' 6gtdd, Caruso icin
gecerli olmuyordu.

Aslinda hayatin hangisi oldugunu bile bilmiyordu.

Aski yasamak miydi hayat, yoksa sarki séylemek mi?

ikisi birbiriyle catisinca hangisini secmeliydi?

Hangisini secmek hayatini 6zglrce yasamak olacakti?

Ses mi 6nemliydi, yoksa sesi icinde tasiyan beden mi?

Caruso o glin sesinin olmasi gereken yere gitti.

Sevgilisine ancak daha sonra kosabildi.

Sevgilisi, belki de hic¢ affetmedi Caruso'nun 6nce kendisine degil de 'sesinin olmasi
gereken' yere gitmesini, belki bunu eksik bir askin isareti olarak gordd, belki, "Beni yeterince
sevseydi once bana gelirdi" dedi.

O kadar buyuk bir sesi tasiyan bir bedenin hicbir zaman tam anlamiyla 6zgir
olamayacagini belki de fark edemedi.

Kendi yetenegiyle sakatlanan Tolstoy gibi, laboratu-ariyla laboratuarin disindaki
hayat arasina sikisan Ma-

dam Curie gibi Caruso da sesiyle bedeni arasindaki dovist 6mri boyunca
sirdlirdi; her zaman 'sesinin bulunmasi gereken yerel tasidi bedenini ve hep pismanliklar ve
sucluluk duygulari yasadi.

Daha sonra, sevdigi kadinin ailesinin itirazlarina, 'sesinin' aralarinda daima Gglinci
bir kisi olarak bulunmasina aldirmadan sevgilisiyle evlenmeyi basardi.

Hep Uc kisi yasadilar.

Ses oradaydi, aralarindaydi hep.

Sesin gitmesi gereken yerler vardi.

Caruso karisinin yaninda kalmak istediginde bile sesinin pesinden, sesine lanet
ederek gitti.

Hicbir zaman askini yasamasi gerektigi gibi yasaya-madi.

Bltln dinya onu hayranlikla dinlerken, o evini ve sevdigi kadini 6zledi.

Bir glin, turnelerinden birinde, bir konserden 6nce kan tukirda.

O muthis sesin ciktig girtlak kansere yakalanmisti.

Butln israrlara ragmen konserlerine ara vermedi.

Hastaligi ilerledi, aci ¢ekiyordu.

Sanki o buylk ses kendi kabini parcaliyordu.

Kap parcalandi sonunda.

Ses ve sahibi ayrildilar.

Sesin sahibi gitmesi gereken yere gitti, ses kalmasi gereken yerde kald.



Kelimeler maskelerini ¢cikarirken

Kelimeler, kapilari kanallara agilan gorkemli konaklarda verilen eski Venedik
balolarina gézalic giysileriyle ucusarak katilan yuzleri maskeli aristokrat genc hanimlar gibi
varliklarini gordtugimiz, ama kimliklerini bilmedigimiz sesler olarak gezinir hayatimizin iginde;
yasamak, sanirim, o kelimelerin tasidiklari anlamlari 6grenmek, en aciklisinin bile sdylenisinde
bir hoppalik bulunan dizilerinin ardinda saklanan gercek duygulan tanimaktir.

Olim kelimesi siyah bir maskeyle, aci kelimesi kizil bir maskeyle, nese sdzciigii
leylaki bir maskeyle bir sézclikler balosunun icinde, o balonun nesesini kacirmadan, hattad o
baloya bir cesni katarak yerini alir ciimlelerimizde.

O kelimeleri kullanirken handiyse onlarin ardinda bir duygu yigini oldugunu, bir
gercegin saklandigini unuturuz.

Sonra o kelimelerden biri maskesini ¢ikartiverir.

Cok sevdigimiz bir kiicik kizin kot bir hastaliga yakalandigini duydugumuzda, 'aci
kelimesinin ylaziundeki maske iniverir birden; artik o bir kelime degildir, o bir duygudur,
sozcukler balosunu terk edip maskesinden ve giysilerinden soyunmus, cirilgiplak bize
gorunmustur.

Bir dahaki sefere ona bir ciimlede, ciimleye renk katan kizil maskesiyle
rastladigimizda artik onun o cirilgiplak halini hatirlariz.

Yasamak budur.

Kelimelerin arkasina dokunmak, o dokunuslar biriktirmektir.

Her kelimenin bir glin maskesini indirecegini, ardinda sakh olanin bize
dokunacagini tedirginlikle ve imitle beklemektir.

Mutluluk kelimesiyle defalarca dans eder, yazilardan, cimlelerden olusmus
binlerce baloda onunla karsilasir, maskenin ardindakinin ne oldugunu merak ederiz.

Maskesini en az indirenlerden biridir o.

Basan kelimesiyle birlikte balonun en kendini begenmisi, en kaprislisi, en nazlisi,
en saklisidir.

Bircok insanin hayati o kelimelerin maskesiz, soyunmus halini gormediginden eksik
kalmis, tamamlanmamis, bir bilmece gibi tikenmistir.

Kizginlik maskesini ¢abuk indirir, cabuk gosterir kendini, onu tanimayan, onu
gormeyen, ona dokunmayan yok gibidir.

Ozlem ise maskesini o kadar yavas indirir ki, soyunusunun biitiin safhalarini
anbean yasar, uUstlinden cikardigi her parcayla birlikte ona biraz daha fazla baglaniriz.

Beklenmedik anlarda maskesini indiren kelimelerden biri ise sevingtir, birden bir
yerden cikiverir karsimiza, ona ¢cabuk tutulur, ama genellikle cabuk kaybederiz.

Hayat budur bence, kelimelerin soyunmasi ve kendilerini bize tanitmasidir.

Tecriibe, her maskenin ardinda durani, daha o maske inmeden tanimaktir.

Bazilarinin ise gercgek ylzinl gormeyi kimse istemez, onlari gorenler genellikle
lanetlilerdir.

Cinnet ve cinayet, yuzlerini kime gosterirlerse onu mahvederler.

Ask, maskesi insin diye en ¢cok beklenendir, indire-cekmis gibi yapar, onu
gorduguni, onu bildigini sananlar ¢coktur, ama o kendisini ¢cok az insana cirilgiplak gosterir ve
onun maskesinin indigini gormek ayni anda birgcok maskenin de indigini gérmektir.



Kiskanchk, hiddet, terk edilis, vahset, nese, seving, keder, bunlarin hepsi agk
kelimesinin yanindan ayrilmayan sadik nedimeleri gibi onunla birlikte maskelerini bazen teker
teker, bazen hep birlikte aciverirler.

Sehvet ise bizi cogunlukla yalniz yakalar; onun maskesinin rengi hicbirine
benzemez, ona dokundugunuz anda siz de degisirsiniz; o maskesinin arkasinda bir buyucu
saklar, soyundugunda siz de soyunursunuz; bircok kelimenin ardinda sakli olan gercek
dokundugu atesi kiile gevirirken, o bir kiilii atese cevirebilir.

Bazen bir kelimenin pesine diiser, bize bir kez yliziinli gostersin, sakladigini bizimle
paylassin diye onu giinlerce, aylarca, yillarca takip ederiz; derler ki, yeteri kadar kararli ve uzun
takip edersen onlarin ylzinl gorebilirsin, ama hayatini, maskesini indiremedigi kelimelerin
pesinde kederli bir sirgline cevirenler oldugu da soylenir.

Oysa en gok istenen, kelimeler balosundan yalnizca bizim sectiklerimizin maskesini
indirmesi, yalnizca bizim istediklerimizin dokunusunu bize hissettirmesidir; ancak hayat,
kelimelerin manasi kadar, maskelerin indirilme sirasinin yalnizca bizim irademizle
belirlenemeyecegini de 6grenmektir.

Dans edip durur kelimeler cevremizde.

Neredeyse hovardaca katariz onlari cimlelerimize,

belki de en rahat, en 6zglr kullandiklarimiz heniiz maskesinin ardinda olani
gormediklerimizdir, bazilarini tanidikca telaffuz etmek zorlasir ¢linkd.

Kimi zaman, durup distndriaz, kag kelimeyi gergekten tanidik, kag tanesini
cirtlciplak gordik diye; bazilarini hic tanimamis olmaktan sevinir, bazilarini tanimis olmanin
bedelinin ne kadar agir oldugunu hatirlariz.

Yasamak, kelimelerin soyunmasidir.

Her biri kendince bir bigim, kendince bir renk tasiyan o maskelerin her inisinde
hayatimiza bir seyler katilir; bazilarinin katilmasi bir seyler eksiltir bizden, bazilarinin katilmasi
bir seyler ekler.

Elbette en dikkatle ve en ¢ok trkerek izledigimiz, o kara maskesinin ardindaki
oliumddar.

Bazen, maskesini biraz indirir, bir sevdigimizi, bir tanidigimizi kaybettigimizde
onun ylzunu goriruz; cirtllgiplak soyunmaz ama gordligimuz bile yeter bizi altist etmeye, o
maskesini biraz indirdiginde bile keder, 1stirap, 6zlem, ayrilik, yalnizlik ¢irilgiplak soyunurlar.

Sonra gin gelir, vakit tamam olur; bilmedigimiz, beklemedigimiz, tahmin
etmedigimiz bir yerde, bitin maske iner, o kara kelime ¢irilgiplak soyunup bize sarilir.

Onu goruruz.

Ogreniriz.

Balonun kralicesi soyunmus, bitin kelimeler onunla birlikte maskelerini indirip
susmustur.

Artik her kelimeyi biliyoruzdur, 6grenilecek bir kelime kalmamis, balo bizim igin
bitmistir.

Biz cekiliriz.

Kelimeler danslarina devam ederler.



Siradan bir kadin

Sira disi kadinlari hemen fark edersiniz, onlari siradandan ayiran 6zellikleri,
zekalari, gtizellikleri, isyankarliklar, bilgileri, yetenekleri derhal dikkatinizi ceker ve onlar
kendilerini sira disi yapan ozellikleriyle hemen genel bir tanimin igine girerler: Zeki kadin, glizel
kadin, yetenekli kadin...

Ve cogunlukla sira disi kadinlar birbirlerine benzerler.

Guzel kadinlar diger glizel kadinlarla, yetenekli kadinlar diger yetenekli kadinlarla,
zeki kadinlar diger zeki kadinlarla asagi yukari ortak 6zelliklere sahiptir.

Erkeklerin dikkatleri bu sira disi kadinlara yoneldiginden onlar hakkinda ¢cok
konusulmus, cok yazilmis, cok distntlmuastar.

Onlarla ilgili cok bilgi vardir hafizalarimizda. Taninmasi ve anlasiimasi en zor
gbziiken kadinlar, cok fazla merak uyandirdiklarindan ve cok incelendiklerinden cabuk taninir
olmuslardir, duygusal radarlariniz onlari hemen saptar, koordinatlarini belirler ve onlari bir yere
yerlestirir.

Bu ylizden de bircok filmde ve romanda 'tehlikeli' kadinlar olarak gosterilen
kadinlar aslinda tehlikeli degillerdir.

Cok karmasik bir bilgisayara benzerler, ama 'prospek-tusleri' cok ayrintili
yazildigindan tuslarinin nerelerde oldugunu rahat bulursunuz.

Ama ya siradan kadinlar...

iste onlar baska bir cinstir.

Hepsi birbirine benzer gériniste; dikkati cekmezler, kimse onlarla fazla
ilgilenmemis, kimse onlari tanimaya ugrasmamistir, haklarindaki bilgi cok azdir. Cok
kalabaliktirlar ve buyik bir kalabaligin taninmayan ve bilinmeyen bir pargasi olmanin yarattig
karanhigin arkasinda hepsi kendine has ayri bir hayat ve kisilik gelistirmistir.

Hayatta aradiklari tatmini kendilerinde bulamamislardir.

Kendi glizellikleriyle, kendi yetenekleriyle, kendi zekalariyla tatmin olmamislardir.

Onlar tatmini yasamin icinde ararlar ve sira disi kadinlara kiyasla ¢cok daha fazla
yasam oburudurlar.

Siradan kadinlarin hepsine ayni anda baktiginizda bir siglik gérirstintz, dikkati
cekecek bir derinlik yoktur.

Ama onlarla tek tek ilgilenirseniz, mucizelerle karsilasirsiniz.

En azginca sevisenler onlarin arasindan cikar; en beklenmedik ihanetlerin tadini
cikaranlar, gizli kalacagina emin olduklarinda sehvete kendilerini en rahat birakanlar onlardir;
ofkelerini cinayete kadar vardiracak gozu karalik onlardadir; ruhlarini en zor onlar ele verir. En
masum duranindan ansizin en suh kahkahayi duyarsiniz.

Kuskudan en uzak goziikeninin hayatini blylteg altina aldiginizda karanlik
bosluklara rastlarsiniz.

Erkeklerle gizli gizli en fazla alay edenler onlardir.

Sira disi kadinlar erkekleri genellikle bir 'rakip' gibi gordikleri halde onlar erkekleri
zavalh bir 'av' gibi gorurler.

Erkeklerle dévismezler o ylzden, kendi tuzaklarini kurup sessizce bekleyerek
avlarlar onlari.

Dovisecek kadar ciddiye almazlar erkekleri, erkeklerle dévisen kadinlari da o



ylzden kiicimserler.

Sira disi bir kadin bir erkege asik olmadan dnce onu ylzlerce 'savas'tan gecirdigi,
zekasini, yetenegini, bilgisini cesitli 'muharebelerle’ sinadigl halde siradan bir kadin dyle sessiz
ve masum durur. Sonra birden bir volkan gibi infilak ederek asik oluverir.

sik olmadan sevistiklerinde ise mutlak ve kesin bir sehvet isterler.

Kocalarinda sehvet eksikligini affetseler de 'asiklarinda' sehvet eksikligini asla
affetmezler.

Sira disi kadinlar blyutk gemiler gibi kendi hayatlarinin akintisi icinde zor ve uzun
manevralar yaparken, siradan kadinlar kiiciik gemiler gibi kolay manevralarla ve stratle bulurlar
yollarini.

Sanirim, erkekleri de sira disi kadinlardan daha iyi tanirlar.

Sira disi kadinlarin ¢cogu dikkatlerinin en azindan bir bolimuna kendilerine ve
kendi 6zelliklerine ayirdigl halde siradan kadinlar bitliin dikkatlerini erkeklere yo-gunlastirirlar,
her hareketlerini izlerler, usta bir kumarbaz gibi karsisindaki erkegin davranislarinin ne manaya
geldigini kisa zamanda anlarlar.

Erkeklerin sifrelerini czmekte ¢ok mahirdirler. Ama onlarin sifrelerini ¢ozmek o
kadar kolay degildir.

Hayatin ve erkeklerin baskisi karsisinda kendilerini savunacak gu¢lu ozellikleri
olmadigindan neredeyse timdiyle bir karanligin icine saklanarak kendilerini savunmaya
alismislardir; icine saklandiklari karanlikta onlari gormek ve tanimak ¢ok zorlasir.

Hatta bazen kendileri bile kendilerini ¢ok iyi taniyamaz.

Beklenmedik zamanlarda kendilerini bile sasirtacak seyler yapabilirler.

Ettore Scola'nin unutulmaz filmi Ozel Bir Giin'de siradan bir kadin anlatilir.

Sophia Loren'in muhtesem bir oyunla canlandirdigl kadin, daginik saglari, cokmds
gozleri, bakimsiz giysileriyle siradan kadinlarin da en siradani, hayattan en vazgeg¢mis olanidir.
Yasamdan bir tat almaktan umudunu kesmis gibidir.

Bunaltici ev isleriyle 6mrini tiketmektedir.

Artik siradan bir kadin olmaktan, hatta kadin olmaktan bile vazge¢mistir.

Kendi ki¢lk kozasinin icinde 'asabi' bir sekilde yok etmektedir kendini. Almanlarin
Roma'ya girdigi, bitlin kentin Alman birliklerini izlemeye kostugu bir glin, o olup bitene hig
aldirmadan oturdugu binanin cati katina, yikadigi camasirlari asmaya c¢ikar. Orada, o aksam
surgune gidecek olan yakisikli ve hizinli bir escinsele rastlar.

Filmde, o tek glinliin icinde, yasamayl unutmus asabi bir kadinin hayata bos vermis
bir vazgecmislikten imkansiz bir aska nasil kaydigini izleriz.

Hicbir kocanin kendisinden kuskulanmayacagi bir si-radanlik numunesi, olabilecek
en siradan kadin, olaganisti ve imkansiz bir iliskinin kahramanina dénasir.

En sira disi kadinin bile yasayamayacagi, yasamayi aklindan bile gecilmeyecegi bir
iliskidir bu.

Ancak en caresizin, koca bir hayati kiclk bir kozaya hapsedenin, o kozadaki
minicik bir delikten bitlin haya-

ti boyu biriktirdiklerini paskirtmesi, bir hayati bir glinde yasamasidir. Bir hayati bir
glinde yasamak yalnizca siradan bir kadinin yapabilecegi bir istir zaten.

Siradan kadinlari bu kadar esrarengiz yapan da, onlarin bir hayat boyu



biriktirdiklerini nerede, ne zaman, niye yerytzine fiskirtacaklarinin bilinmemesidir.

Bir yeralti suyu gibi akar onlar.

Yukardan baktiginizda bir sey goremezsiniz.

Karanlikta gecer hayadan.

Ve kimseye haber vermeden aniden gikiverirler topragin tstiine.

Sonra da bu gizliligin, siradanligin, sakli olmanin olaganisti keyfini kesfederler.
'Oynak' olmak sira disi kadinlarin siradan bir fantezisiyken, oynaklik siradan kadinlarin sira disi
bir gercegi olarak beliriverir.

Sira disi bir kadinla bir ask yasarken, blyulk bir nehirde yizer gibi, sizi ceken o
cagiltil suyun icinde ylzen agag¢ pargalarina, topraga, kile, tasa rastlarsiniz; o buyuk nehir sudan
baska seyler de barindirir icinde, ama siradan bir kadin yeryuziine ¢iktiginda dokundugunuz her
sey gercektir, katistksizdir, saftir, ayiklanmasi gereken bir sey yoktur.

Siradan kadinin gekiciligi, suyunun derin olmasinda degil, o suyun ¢ok derinden
gelmesi ve yeryliziine arzuyla ¢ikmasindandir.

Erkekler, siradan kadinlarin ¢ok siradan olduguna inanir.

Halbuki kadinlik diinyasinin en mechul ve karanlik bolgesidir orasi.

Eger siradan kadinlarla biraz daha yakindan ilgilenir-

seniz, sonunda kaginilmaz olarak su ciimleyi mirildanirsiniz:

"Hangi siradan kadin siradandir ki..." Ama bu gercegi 6grenmek bazen ¢ok pahaliya
mal olabilir.



Pygmalion

Bernard Shaw o ¢ok Gnli piyesinin adini Ovidius'tan 6dincg almisti.

Ovidius, yaptigl kusursuz bir kadin heykeline asik olan Pygmalion adindaki bir
heykeltirasi anlatiyordu; bir tanrica bu zavalli heykeltirasa aciyip fildisi heykele hayat vermis ve
bir insan kendi yarattigl bir baska insana do-kunabilmisti.

Bir asra yaklasan dmrinde higbir kadina dokunmamis olan Shaw ise bir bilim
adaminin alt tabakadan bir kadini alip bir hanimefendi yaratmasinin hikayesini yazmisti.

Aralarinda yaklasik bin sekiz yiz yillik bir zaman farki bulunan, yasadiklari
dénemin yerlesik degerleriyle anlasamayan bir sairle bir yazar, insanin kendi istedigi gibi,
kendine gore bir insan yaratmasiyla ilgilenmislerdi.

iki 'uyumsuz' yazar, garip bir icglidiiyle sanki 'uyumu’, insan tarafindan yaratilan bir
insanda aramislardi.

Kendin igin birisini yaratmak...

Bu, herkesin hayalidir biraz.

Sorunun, 'varatilmis' olanlarin cirkinliklerinde, eksikliklerinde, kotilliklerinde
olduguna inanmanin bizi strtkledigi oyuncakli bir fantezi, 'ben yaratsam daha iyisini yaratirdim'
iddiasi.

Peki, bu gic size bagislansaydi, 'kendin icin birisini yarat' denseydi ne yapardiniz,
nasil birini yaratirdiniz? Sanirim, hemen kusursuz birini yaratmak icin ise koyulurdunuz.

Cok glizel bir kadin ya da ¢ok yakisikli bir erkek.

Gercekten bu kadar glizel birini ister miydiniz?

Hem psikolog hem de yazar olan Irvin Yalom'un, bir kitabinda, epeyce galiz bir
ifadeyle soyle yazdigini hatirliyorum:

"Her glizel kadinin yaninda, glizel bir kadini dizmek-ten bunalmis bir erkek vardir."

Binlerce kitap okuduktan, yluzlerce hastayla konustuktan, insanlarin ruhsal
sorunlarini inceledikten sonra Yalom, glizel bir kadini 'diizmenin’ sikici ve bunaltici oldugu
sonucuna varmis ve bunu pek sik rastlanmayan bir ifadeyle dile getirmisti.

Dogrusu ben bunu anlatmak icin bu kadar ¢iplak kelimeleri tercih etmezdim, ama
kusursuz bir gtizelligin bunaltici olabildigine inandigimi soylerdim; kusursuzlugun bir tekduzelige
dénlismesi cok kolaydir clinku.

Kusurlar bize daima kesfedilecek esrarli bir alan saglarlar, sarildigimiz kusurlu bir
vlcutta yalnizca bize ait, cekiciligi baskalari tarafindan fark edilemeyecek, yalnizca bizim
tarafimizdan sevilebilecek, benimseyip kendimizden bir parca haline getirebilecegimiz birgok
ayrinti bulabiliriz.

Guzel ve kusursuz bir viicut ise, sadece o viicutla 6viinen sahibinindir ve bize
kesfedilecek 6zel hicbir sey birakmaz.

Kusursuz bir giizellik bana kalabaliklara acik dizenli bir parki animsatir hep,
kusurlarda ise bir ormanin los bir golgelikle saklanmis esrarengiz cazibesinin bulundugunu
sanirim. Yarattiginiza bir heykelin kusursuz gutizelligini verdiniz, peki kisiligini nasil yapardiniz,
nasil bir karakter verirdiniz ona?

Herhalde, eksikleri olmasina tahammil edemez, onu her kosulda davranmasi
gerektigi gibi davranan, bilgili, zeki, zarif biri yapardiniz.

Boylesine mikemmel olmasinin onun dogalligini bozabilecegini diistinmez



miydiniz?

Hic aglamayan, hi¢ kavga etmeyen, biraz dnce soylediginden arsiz bir cocuk
gilimsemesiyle vazgecip tersini soylemeyen, resmi bir davetten c¢ikista sizi bir kuytuluga cekip
'Opsene beni' demeyen, 'bugiin ise gitme, kirlara gidelim' diye tutturmayan, kiskanchk krizleri
gecirmeyen bir kadin ister miydiniz gercekten? Hicbir celiskisi olmayan, diiz, akilli, ani coskulara
ya da ani tzlntllere kapilmayan, sizi birdenbire boynunuzdan 6pmeyen bir kadinla gegirmek
ister miydiniz hayatinizi?

Ya da ¢ok akilli, cok kibar, her dneriyi 'simdi sirasi degil' diye mantikl bir bicimde
cevaplayan, her kaprisinizi hep ayni olgun gllimseyisle karsilayan, 6fkelenmeyen, siz manasiz
bir kavga ¢ikarmak icin istahla kivranirken size o kavgayi bagislamayan, duzeltebileceginiz,
elestirebileceginiz hicbir yani olmayan, hi¢c tembellik etmeyen, asla annesini 6zlemis bir cocuk
gibi bakmayan bir erkekle olmak ister miydiniz?

Ruhunu nasil yapardiniz?

lyi biri olmasini isterdiniz herhalde.

Kimse icin kotllik disinmeyen, kiskanmayan, éviinmeyen, boébirlenmeyen,
simariklik etmeyen, siddet belirtisi gostermeyen, bencillik yapmayan, sizi aldatma ihtimali
olmayan, sadik, vefali, yalan sdylemeyen, dirst, saygili, sevgi dolu, masum, bir su gibi berrak
ve temiz birini mi isterdiniz?

ister miydiniz gercekten?

Sizi gliven ve huzur iginde yasatacak birini mi yaratirdiniz?

Eger boyle birini istediginizi, boyle birini yaratacaginizi soyliyorsaniz, size, bugline
dek asik oldugunuz insanlari bir distinmenizi dnerebilirim.

sik olduklarinizdan ka¢i masumdu, kaginin aldatmayacagindan emindiniz, kagi tam
anlamiyla durusttu, kagi bencil degildi, kagi baskalarina bakmiyordu, kaginin yaninda huzur
kadar huzursuzluk da hissetmediniz?

Belki yaniliyorum ama ben, insanlara 'kendin i¢in birini yarat' dediklerinde, en
glzeli, en kusursuzu, en iyiyi, en mikemmeli yaratmak isteyeceklerinden endiseleniyorum;
boyle bir kusursuzluk ve miikemmeliyet, gecesi olmayan bir glindiz gibi strekli aydinhgiyla
insani biktirir diye distintyorum.

Kotaligl olmayan bir iyilik sikicidir bence.

lyiligi olmayan bir kétiligiin sikici olmasi gibi.

Sanirim, Tanri'yi muhtesem kilan, onun iyilik ve kotulik arasinda tarafsiz kalmasi,
iyiligi yarattigi gibi kotaliglu de, kusursuzlugu yaratabildigi gibi kusuru da yara-tabilmesidir.

Bizim 'kusursuzluk ve iyilik' diskiinliglimiz yoktur onda.

Eger Ovidius'un heykeltiras Pygmalion'a bagisladig giic bana da bagislansaydi,
sanirim, kusursuz biri yerine, sevdigim kusurlara sahip birini yaratmak isterdim.

Bazi kusurlari severim ¢uinkd.

'‘Birini yarat' dediklerinde bizim hemen en muhtesemin pesine diismemize karsin
yarattigl milyarlarca insanda asla en miikemmele ulasmayan, hayatin cekiciliginin bu eksiklikte
oldugunu bilen Tanri'ya tek sitemim de bu

olabilir zaten, ben onun yarattig kusurlan severken onun kendi yarattig
kusurlardan sikayetciymis gibi durmasi.



Cok uzun bir yol...

incecik bir yazi akar usulca. Kelimeler.

Kiglk, minik, kopuk kelimeler. Sonra birlesir, toplanir, kendini stirekli tekrarlayan
kisa bir cimle olurlar.

insan sasirir 6limu goriince. O kisa cimleye saskinlikla bakarsin. Gogus hizasinda,
yazi gibi, ince bir sizidir dnce. Kelimeler gibi kiiciik, minik, kopuk sizilar. Birlesip toparlanirlar.

Bir sessizlik blylr icinde, o sessizligin icine yayilirlar. Ve bir kora ¢iplak elinle
dokunmus gibi olursun. 'Yanik yanik kokar bir karanfil'. 'Bir katre alevdir' o kizil ¢icek; 6mriine
bir yerinden dokunup orada bir giilimseyis ya da bir htiziinle hatirlanan bir iz birakan birinin
senden, senin 6mrinden, hatiralarindan koparilirken hissedilen bir alev. Yanarsin.

Yanik yanik kokar hayat.

Asilmaz bir duvarin 6niinde durursun; her seyin rengi degismistir, her seyin adi
degismistir, her seyin kokusu degismistir; biri 6lmustir ve sen degismissindir. Her 6limle
degisirsin. Her yok olusla biraz da sen yok olursun, insan sasirir 6limu gorince.

Hep beklenmedik bir seydir 6lim.

Gelecegi hep bilinen, gelecegine hig inanilmayan bir sey.

Bir glilUs, bir ses, bir misra, bir sarki kaybolmustur.

Yazilar der ki: "Biri oldi."

Cok cok gencliginde, 6lim kadar uzak bir ¢caginda duydugun bir sarkidir simdi
gengligin gibi kaybolan.

Biri kaybolmustur.

Biri gitmistir.

Senin de gidecegin bir menzile senden 6nce ulagsmistir.

Cok sevdikleri ylzbasilar vuruldugunda yazdiklari siirle tarihe gecen ve herkesin
biraz aciyarak, biraz da gulerek hatirladigi o garip askerler gibi saskinlikla dersin ki: "Ama daha
din sagdi."

Ama bugin degil.

Artik degil.

Ve ne garip, insanlarin ne kadar sevildigi hep onlar dldiikten sonra fark edilir.

Bir glin soylenecek diye bir kenarda bekletilen, ama hig¢ séylenmeyen bir cimle
kalir kaybedenlerin aklinda.

Hayattan bir glin 6diin¢ almak istersin.

Sadece bir tek gtin.

Bir glin 6nceye donmek, sdylenmeyen bir seyi soylemek, konusulmayan bir seyi
konusmak icin bir tek glin, hatta bir tek saat istersin.

Yoktur.

Olimiin, zamandan alinacak édiinc anlarin bitmesi oldugunu kavrarsin.

Geri ¢cagirmak icin duyulan o muthis istektir duydugun aci, o istege verilmeyen
cevaptir.

Bir buylk satonun kenarindaki kuytu bahcede, Dvor-jak'in mezarinin yaninda yan
yana dizili duran irili ufaklh mermer taslar, o taslardaki yazilar, rutubetli toprak, agaclarin golgesi
ve defne yapraklarinin kokusu arasinda dolasirken gérdiigiin, bir 6lGntn ardindan yazilmis bir
satir diser aklina.



Uzun bir yolculuga cikani cagiranlara cevap veren bir satirdir o:

"Gidecegi ¢cok uzun bir yol var, geri cagirmak nafile."

Nafiledir ¢cagirmak.

Cagirma istegine direnmek de nafiledir.

Bir dua mi okumali?

Bir sarki mi sdylemeli?

Bir kiiglik cocuk mutlaka sorar babasina:

— Baba olim nedir?

Uzun bir yolculuk.

Varilacak yer gokyuzinde issiz bir bahge belki, belki bir isik, belki koyu bir karanlik,
belki bilinmez bir diyarda bir aga¢ golgesi.

Belki tam bir yalnizlik.

Belki ahenkli bir kalabalik.

Bilinmez, ulasilacak menzilde ne var.

Bu yolculuga cikilacagini hep biliriz.

Ama hep de sasirir insan yolculuga kendinden 6nce ¢ikani goriince.

Ve sevdigi biri bir giin 6lince, 6limden duydugu korku azalir.

Dersin ki, "O 6ldugiine gore, belki de kotl bir sey degil olim."

Kotiligine degil 6fkemiz, 'veren Allah alir cani’, bunu biliriz, ama ayrilik, ani kopus
yakar canimizi.

Zamandan odinc¢ alinamayan o bir gun, o tek saat kederlendirir bizi.

Oliim sasirtir insani.

incecik bir yazi geger.

Kesik, kopuk kelimeler.

Haber gelmis, uzun bir yolculuga ¢ikmis biri bizden dnce.

Varilacak bir yer mi var, nereye bu telash gidis?

Hem niye tek basina?

Gidilecekse hep beraber, dontlecekse hep beraber.

Ne hep beraber gidiliyor, ne hep beraber donuliyor.

O zaman ¢agirmak isteriz.

Bazen aglayarak, bazen dualarla, bazen bir sarki sdyleyerek ¢agiririz.

Omriimiize émri degmis birine sesleniriz.

Her gidenle biraz daha eksilerek, varilacak yere oraya bizden 6nce varan biriyle
biraz daha yaklasarak, gogus hizasinda keskin bir sizi hissederek, hatiralarimizdan kopartilan bir
tebessimd, bir sesi, bir sarkiyi geri isteriz.

Gelmez.

Gelmeyecek.

Ona ait bir ani gelir aklimiza gtlimseriz, ona ait bir ani gelir aklimiza hizinleniriz.

Bir s6z daha soylemek isteriz ona.

Soyleyemeyiz.

Gogus hizasindaki o sizi yagmur bulutlari gibi kaba-rir.

"Baba" deriz, "baba 6lim nedir?"

Yagmur bulutlarn gibi kabaran sizi bir ¢ighkla bosalir:



"Gel, geri gel."

Yapayalniz bir trompet calar.

Sessiz bir tas cevap verir:

"Onun ¢ok uzun bir yolu var gidecek, geri cagirmak nafile."



Birine baglanmak

Hamlet'i Ofelya'ya, Romeo'yu Jilyet'e baglayan neydi?

Guzellikleri mi?

Yoksa onlarin delilige ve 6lime digerlerinden daha yakin durmasinin, ilk bakista
anlasiimayan, gizli ve hastalikli ¢ekiciligi mi?

Otello'yu Desdemona'ya baglayan neydi peki?

ihanetine o kadar cabuk inanabilecegi bir kadina niye tutkundu?

Bir insani bir baska insana kuvvetle baglayan bag nedir?

ibrisim gériintimli gelik bir yumak gibi insani sarmalayan o bagin nedenini ilk
bakista gortp anlayabilir miyiz?

Kadinlar ve yazarlar, goriinenin altindakileri kurcalayarak bu sorulara cevap
ararlar, icgliduleriyle de olsa, gercegin daha altlarda bir yerlerde sakli oldugunu sezerler.

Anna Karenina niye Vronski'ye tutuldu?

Yakisikli oldugu icin mi, yoksa daha sonra ortaya ¢ikacak bencilliginin kokusunu
aldigi igcin mi?

Neden edebiyat diinyasinin blylk asklarina baktigimizda, baglanilanlarin delilige,
olime, ihanete, bencillige yakin duranlar oldugunu goriiyoruz?

En degerli pullarin yanls basiimis hatali pullar olmasi gibi en sevilen insanlar da
aslinda hatali olanlar mi?

Geng bir psikiyatri dogenti bir keresinde bana yazdig bir mektupta, "Ne zaman
kalabalik bir yerde erkeklerin baslari ayni anda kapiya donse, iceri bir borderline tipi kadin
girdigini anlarim..." diye yazmisti.

'‘Borderline' dedigi, degisken ve huzursuz bir kisiligi tanimlayan ruhsal rahatsizligin
adiydi.

Meyvelerin bozulmasindan lezzetli ve yakici ickiler elde edilmesi gibi insanlarin
bozulmasindan da bas dondurtci bir ¢ekicilik mi doguyordu?

Niye Hamlet delirecek olani, Romeo 6lecek olani, Otello kuskulanilacak olani, Anna
Karenina bencil olani segiyordu?

Ve, hangisi bagliliginin nedeni olarak 'deliligi, 6lum, kuskuyu, bencilligi' isaret
ederdi?

Kuvvetli baglarin iplikleri boyle zayifliklarla dokunuyorsa, bu, baglananlarin da
zayifliklarini, bozukluklarini gostermez miydi?

Neye baglandigimizi biliyor muyduk?

Bize birisine niye baglandigimizi sorduklarinda, 'clinkl glizel' diyorduk, 'yakisikli,
zeki, gucli, yetenekli'; bir insanin sevilmesi icin gecerli oldugunu kabul ettigimiz nedenleri
siraliyorduk.

Ama belki de gligstizliklere, zayifliklara, carpikliklara baglaniyorduk.

Biz, 'baglanmayi' hep zirvelere dogru bir ucus olarak anlatmaya calisirken belki de
baglhlik, 6limun, deliligin, kuskunun, bencilligin, bozulmanin karanlik ucurumlarina dogru bir
kendini birakisti.

Baglandiklarimizda, her zaman baskalarinin gormedigi bir 'acinacak' yan bulmuyor
muyduk, bize en ¢ok aci ¢ektirenlerde bile daima bizde sefkat uyandiracak bir kirilganligi
gormiyor muyduk?



Baglandigimiz insanlar, baskalarina ne kadar glicla, akilli, gtizel, yetenekli
gorundrlerse gortnstnler, biz onlarin baslarina safliklarindan, cocuksuluklarindan,
glcsuzliklerinden dolayr kot bir seyler geleceginden tedirgin olup onlari korumaya ¢alismiyor
muyduk?

Bir insana baglanmak bizi ne kadar zayif ve caresiz kilarsa kilsin, bizim canimizi ne
kadar yakarsa yaksin, biz gene de baglandigimiz insanda kendimizinkinden daha zayif ve caresiz
bir yan sezmiyor muyduk?

Genellikle de bu sezdiklerimiz dogru degil miydi?

Sanirim kuvvetli baglan, baglandiklarimizdaki blyik zayifliklar gliclendiriyor.

Blyuk asklarin, bayik bagliliklarin icinde daima biraz acima da bulunuyor; bizi
tzdiklerinde, bize ihanet ettiklerinde bile bu yaptiklarinin onlarin zayifligindan kaynaklandigini
distnip icinde cirpindigimiz derin kedere ragmen onlar icin endise ediyoruz.

Kendimize dahi agiklamadan, onlarin 6leceginden, delireceginden, yalniz
kalacagindan, hastalanacagindan, bizi ceken o karanlik zayifliklarinin icinde bizsiz yok
olacaklarindan korkuyoruz.

Baskalari, onlarin en parlak yanlarini gorirken, biz en karanlik yanlarini gériyoruz.

O pariltiyla, o zifiri karanhgin birlikte olusturdugu tuhaf girdap c¢ekiyor bizi icine;
pariltilarina geliyor, karanlklarinda kayboluyoruz.

Hamlet Ofelya'ya, Romeo Jilyet'e niye baglandi?

ikisi de cok guizeldi.

Biri delilige, biri 6lume yakindi.

Oliime, delilige, ihanete degen bir giizellige, bir giice, bir basariya kim ilgisiz
kalabilir ki?

Kalamaz ve baglaniriz.

Birine baglanmadan 6nce, 'baglandigimda aci ¢ceker miyim' diye korkarken,
baglandiktan sonra 'acaba o aci cekecek mi' diye korkmaya baslariz; kendi acilarimiz bize
tahammil edilebilir gozikirken, kendimizi her aciya dayanabilecek gibi hissederken, onlarin
hicbir aciy1 tasiyamayacaklarindan, kendi acilarinin altinda ezileceklerinden ¢ekiniriz.

Terk edildigimizde bile, bitln kizginhgimizin arasinda 'simdi bensiz ne yapacak'
diye sorariz kendimize.

Bir insan bir insana niye baglanir? Niye baglandigimizi kendimiz bilir miyiz? Akilli
nedenler buluruz duygularimiza, ama asil neden aklin sizmadigi kuytuluklarda gizlidir.

O gizli kuytulardaki zayifliklar niye ceker ki bizi?

Kendi zayifligimizdan mi?

Yoksa, baglanan, kendini baglandigindan daha saglam mi gorir, kendi ¢ektiklerine
baglandigi insanin dayanamayacagina mi inanir; baglanmak bir gigsizltk gibi goriintirken acaba
baglanan kendi glicini mu hisseder bu baglilikta?

Guzel ve gugll bir zayiflik, karanligi isikhi bir siyahliktan olusan bir ugurum gibi
ceker bizi, bir kere egilip baktiktan sonra gozlerinizi almak kolay degildir.

Karanliklara baglaniriz, ama parlak ve alevli olanlarina.

Boylesine parlak karanliklar ise ancak 6limde, derinlikte, ihanette, yalnizlikta
bulunur.

Ve baskalari onlarin parlakligina hayran olurken biz karanligina acir ve esir diseriz.



Onun icin baglanmak ayirir bizi diger insanlardan.

Digerlerinin meyveleri toplayip yedigi bir bahcede, o meyvelerin bozulmasindan
elde edilmis lezzetli ve yakici ickileri igmenin sarhosluguna, o ickiyi kesfetmis olmanin ve
kalabaliklardan ayrilmanin hazziyla birakinz kendimizi.

"Niye baglaniriz bir insana?" diye soruldugunda, "ickileri meyvelerden ¢ok
sevdigimiz icin" deriz.



Siz Ispanyolca bilir misiniz?

Ka¢ sehirde yalniz dolastim ben, kendi sehrim de dahil, ka¢ sehirde yagmuru
gordiim, cicekli parklari, karli agaclari yapayalniz ve kag sehirde 6plsen ciftlere, el ele
tutusanlara, o neseli giluslere, kiskanarak degil, hatta imrenerek bile degil, ama kendi
yalnizhgimi biraz daha fazla icim ezilerek hissedip baktim ve ka¢ sehirde ben ask sarkilarini
kimseyle paylasamadan dinledim.

Yashhgin tGstiime vuran golgesi beni artik yalnizligin yakiciligindan elinden
geldigince sakinsa da ben yalnizligi hep bildim ve hep yalniz erkeklerin kadinlara bakan
gozlerine yerlesen yakaristan kendi gozlerimi kurtarmak icin ¢abaladim.

Kasaba azmani, sicak ve tozlu bir sehirde aylar siren bir yalnizlik sirasinda kendimi
ucuz bir diikkandaki bir tezgahtar kizla, bir kadin sesini biraz daha fazla dinleyebilmek igin lafi
uzatirken yakaladigim anda duydugum utanci hep hatirladim.

Ve kendi yalnizligimda hep yalniz kadinlari diistindim.

Onlarin gozlerinde yakaris yoktu.

Rastladiklari butin erkeklere, onlara hicg hissettirmeden, aralarinda, ugruna
yalnizligl terk etmeye degecek biri var mi diye dikkatle bakip inceleseler de, bunu alayci bir
aldirmazhigin ardina saklamayi basariyorlardi.

Yalnizliklarinin erkeklerin akilsizligindan kaynaklan-

digina inaniyorlar, yalnizliklari uzadikea, erkekleri daha fazla kiigimsuyorlardi.

Yalniz kadinlarin hemen hemen hepsinin gonliinde, bu yalnizligi sirdirmelerine
neden olan bir erkek golgesi yasiyordu ve o golgeyi bir gercege ¢evirmek icin bu yalnizliga
katlaniyorlardi; yalnizliklari genellikle garesizlikten degil bir umuttan, bir bekleyisten
besleniyordu.

Evlerine yalnizliklariyla birlikte dénlp, lambalari tek baslarina yakip yemeklerini
tek baslarina hazirlarken, yagmurun sesini tek baslarina dinlerken ve bir sarkiyla, bir aniyla
aglarken icleri bazen kirginlikla, bazen sikintiyla, bazen 6fkeyle yansa da gene yalnizliklari,
icinden bekledikleri erkegin ¢ikacagi bir miicevher kutusu gibi duruyordu kucaklarinda.

O kutuyu tasimaktan yorulduklari oluyordu.

Bos bir evin sessizligiyle i¢lerinin kanadigi oluyordu.

Soguk bir yatagin icine girip dizlerini karinlarina cekerek yattiklarinda, ellerini
uzatip yalnizca sahipsiz bir yastiga dokunmanin canlarini yaktigl oluyordu.

Ama o zaman bile gozlerinde yakaris yalnizca, bekledikleri, o derinlerinde hep
kendileriyle gezdirdikleri erkege rastladiklarinda goriliyordu, bir baska erkege gos-termiyorlardi
onu.

O yakarista bile bir kizginlik ve kiicimseme bulunuyordu.

Bir glin, artik sessiz bir eve, bir baska solugun duyulmadigi odalara, sabahlan tek
basina uyanmaya dayana-madiklarinda, yalnizliklarini terk etmeye, beklediklerini gene de
gonullerinde saklayarak bir baskasiyla olmaya karar veriyorlardi.

Yalnizhigl ve bekledikleri erkegi terk etmeye hazirlandiklannda, hatta onu terk
ettiklerinde bile son bir haber gonderiyorlar, son bir cabayla 'gel beni al' diyorlardi ve bunu
kendi usullerince, kendi gizli lisanlariyla soyltyorlardi.

Ve ayni O. Henry'nin hikayesinde oldugu gibi cogumuz bu son cagriyi fark
edemiyorduk.



Cok sonralari, icimiz yanarak hatirhyorduk o hikayeyi.

O hikayede, bir araya gelemeyen bir kadinla bir erkek vardi ve kadin bir giin erkege
soruyordu:

— Sen ispanyolca biliyor musun?

Erkek, bircoklarimiz gibi erkekge bir boburlenmeye kapilarak yalan séyluyor ve
"Evet" diyordu, "evet, ben ispanyolca biliyorum."

Aradan bir zaman geciyordu.

Erkek, kadinin bir baskasiyla evlenmeye hazirlandigini 6greniyordu.

DiGgin glind kadindan bir cicek geliyordu erkege, yanina konulmus bir kartta
cicegin ispanyolca ismi yaziyordu.

Erkek, o karta bakmiyordu bile.

Yillar sonra kadinla erkek yeniden karsilasiyorlardi ve erkek kiiskiin davraniyordu.

Kadin, "Evlendigim glin sana gonderdigim cicegi almadin mi?" diye soruyordu!

Aldigini séyliyordu erkek, kadin, "Ustiinde cicegin adi yaziyordu onu okumadin
mi?" diye soruyordu.

Ve erkegin onu okumadigini anlayinca da ¢igegin ismini sdyliyordu:

— 'Gel beni al'.

Kadin son cighgl atmis, ama erkek bos bir 6viinme yizinden anlamamisti.

O da baska bir erkege gitmisti. Baska bir erkege gidildigi zamanlarda yalnizlik
kalabaliklasiyordu.

Eve bir baska soluk giriyor, lambalari bir baskasi yakiyor, yemekler iki kisilik
hazirlaniyor, dostca sohbetler yapiliyor, yatak eskisi kadar soguk olmuyordu, ama bu kez
kadinin kucaginda gezdirdigi miicevher kutusu parcalaniyor, umutlar yok oluyor ve yalnizlik
kadinin icine yerlesiyordu.

Kicimsedigi erkeklerin sayisi artiyordu.

Hem kendisiyle birlikte olan erkegi hem de kendisiyle birlikte olamayan erkegi
kiicimsuyordu.

Yanindaki erkege duydugu kiigimseme yersiz kizginliklara, uzakta olan erkege
duydugu kiicimseme ise 6zleme eslik ediyordu.

Sesine belli belirsiz bir kirginlik ve sinirlilik yerlesiyordu.

Umudunu kaybetmek karsiliginda elde ettigi bir baska insan soluguna, bir daha
bos duvarlara tek basina bakmamak icin tahammotl etse de bir zaman sonra kacinilmaz olarak,
icinde bir umut yasattigl yalnizhgini 6zliyordu.

Bircogu, bir umudu yasatabilmek icin o kederli yalnizligina geri doniyordu.

Aksamlan yeniden soguk ve sessiz evine tek basina gidiyordu.

Bircok sehirde ve kendi sehrinde yalnizhgini, bu yalnizligi ugrunda terk edecegim
yeni bir erkek var midir, diye ¢evresine bakip, baktig erkekleri asagilayarak yani basinda
gezdiriyordu.

Bitln yalnizlar, yalnizligin icinde bir umut besledigini biliyorlardi.

Ve bitlin yalnizlar yalnizhgin soguklugunu dokunduklari her seyde hissediyorlardi.

Erkeklerin yalnizliginda bir yakaris, kadinlarin yalnizhginda kizginlik yasiyordu.

'Gel beni al' cicekleri gonderiyorlardi.

Gidip almak her zaman mumkiin olmuyordu.



Yalnizlik bazen tek basina, bazen kalabalikla dolasiyordu.

Bazen bir kadin sesi 'cicegimi aldin mi' diye soruyordu, bazen de 'sen kadin
yalnizligini bilir misin' diye.

Siz yalnizhgi bilir misiniz?

Peki siz ispanyolca bilir misiniz?

Cok sehirler gezdim, cok yalnizliklar gordiim, yagmurda tek basima dolastigim,
karlarin arasinda tek basima tstidugim, glineste tek basima yandigim oldu.

ispanyolca bilmedigimi 6grenmek ise yillar stirda.



Mutsuz dev

Onun igin 'yerylzunde Tanri'dan sonra en ¢ok insan yaratmis kudret' derler;
gercekten de, onun romanlarinda yazdigi insanlari, fedakari, nankoru, hirslisi, hesaplisi, asigi,
koyliusd, sehirlisi, tliccari, fahisesi, noteri, kadini, erkegi ile canlandirip bir yere toplasaniz, adiyla
anilacak bir kasabayi doldurabilecek kadar insan ¢ikar ortaya.

O insanlari, ihtirasla, hatta intihar eder gibi, yazdiklari kalabaliklastik¢a kendisi
eksilerek yaratti, onlari sevdi; her romanini yazarken, gercek diinyadan buttnuyle kopup kendi
romanlarinda yasadi, romanlarinin hayattan daha gergek olduguna inandi; bir keresinde
odasina giren yardimcisi onun agladigini gormustd, anlatilanlara gore.

— Neden aglhyorsunuz M6syo Balzac, diye sormustu. Balzac, "O oldid" diye
hickirmisti. Yardimcisi bir 6lime Gzilerek, kimin oldiginid sormustu bu kez.

Olenin Balzac'in yazdigi son kahramanlardan biri oldugu anlasiimisti.

— Ama onu siz yazdiniz Mosyo Balzac.

— Ne fark eder, o 6ldu.

Kahramanlarinin 6limune aglayan, yerylzi tarihinin bu en muhtesem insani, bir
yapim hatasi sayilabilecek kadar buyik bir yaratma glicine ve Tanri'nin acikli bir sakasi
sayllabilecek kadar geliskiye sahipti.

Zamanla zenginlesmis bir kdylinin oglu oldugu igin

hep utanmis, bu utanci neredeyse ruhsal bir hastaliga dontsmis, kendisini de
kendi roman kahramanlarindan biri gibi yeniden sekillendirebilecegine inanarak, kendine bir
yalan gecmis yaratmis, adina soylularin kullandigi 'de' ekini eklemis, koylulugini saklayabilmek
icin dinyanin en pahali, en riikis elbiselerini giyip altin digmeler taktirmis, gimus sapl
bastonlar kullanmis, en blylk arabalan ismarlamis ve soylu gérinmek icin harcadigi her acikli
cabayla meslektaslarinin ve soylularin alay konusu olmustu.

Sisman ve bicimsiz bedeni, tombul yizlyle bir koy muhtarina benzeyen bu
inanilmaz yazann, o garip bedenin icinde tasidigl olagansti beynin isiltilar sayfalarinda
parladikca, hakkinda duyulan kiskancliklar ve onu hedefleyen alaylar artmisti.

Yazarlik diinyasinin en ulasilmaz zirvelerinden biri olan bu tuhaf adam, ne gariptir
ki, buttn gencligi boyunca yazarligi kiicimsemisti.

O, zengin olmak, soylu olmalk, itibarl olmak istiyordu.

Hayati boyunca lclini de elde edemedi.

Gengliginde, icinden tasan yaratma glicin(, bugtin bile izini kimsenin stiremedigi
ucuz romanlari takma isimlerle yazarak savurdu.

Yazdiklarina 6nem veriyor, para kazanmak icin ugrasiyordu.

Ticaret, onun icin, yazarliktan daha cekici goztukiyordu, kazanacagi paralarla
kendine yeni bir kimlik alacak, utandigl gecmisten kurtulacakti.

isin tuhafi, o mithis dehasi, para kazanilacak sahalari kesfetmekte de ortaya
cikiyordu; para kazanmak igin sectigi alanlar her zaman dogruydu, ama onun para kazanma
yetenegi yoktu.

Bir matbaa kurdu.

Cok daginikti, kayitlan tutmaktan sikiliyordu, cok gecmeden 6denecek epeyce bir
borcla batti, ama o donemde matbaa kurmak fikri dogru bir fikirdi, onun matbaasini alan adam
zengin oldu.



Daha sonra bir dergi cikardi. Elbette dergi de batti, ama dergi ¢cikarma fikri dogru
bir secimdi, ondan sonra dergi cikaranlar cok para kazandi.

Bir seferinde ise cilginhig iyice ileri gotlirdi, yolda rastladigi bir adamdan satin
aldigi bir giimiis madeninin pesine diisiip italya'ya gitti, madencilikle ilgili hicbir bilgisi yoktu, o
gline kadar kazandigi buttn paralan o gimis madenine gomdi, ama o madeni ondan satin
alan adam oradan kendine bir servet edindi.

Otuzlu yaslarina dogru artik ciddi bir yazar olmaya karar veren bu adamin yazi
yazma aliskanliklari hi¢ kimseye benzemiyordu ve o gosterisci, riikis, hatta cirkin yasama ve
giyinme biciminin tam tersiydi.

Bltln evi cok pahali ve suslu esyalarla doluyken, yazi odasi neredeyse bombostu.

Nereye giderse gitsin yaninda tasidigi, ugurlu saydigi kictk bir calisma masasi,
mutlaka ayni cins olmasi gereken kagitlari ve yine kagitlan gibi hep ayni cins olan kalemleri ve
bazen gecede elli bardak ictigi sdylenen kahvesini pisirebilmesi igin bir ocak.

O inanilmaz inatgihgi ile Paris'in Gi¢ ayri mahallesindeki tg¢ ayri dikkandan aldigi Ug¢
ayri cins kahveyi, kendi bildigi bir 6l¢liyle karistirarak kahvesini hazirlar, o karisimdan baskasini
icmez, kahvesini baskasinin yapmasina da izin vermezdi.

Bir de odanin bir kenarinda duran alcidan bir Napol-yon heykeli vardi.

Napolyon'a hayrandi ve, "Napolyon'un kiliciyla baslattigini ben kalemimle
tamamlayacagim" derdi.

Geceleyin tam on ikide baslardi yazi yazmaya; kahve pisirme molalari disinda
masasindan kalkmaz ve sabahleyin saat sekizde hizmetcisi gelene kadar araliksiz calisirdi; saat
sekizde hafif bir kahvalti eder, matbaadan génderilen sayfalan gbzden gecirir, giinlik islerini
yapar, mektuplarini yazar, 6gleyin rehavete kapilmamak icin hafif bir yemek yedikten sonra saat
bese kadar bir dnceki giin yazdiklarini diizeltirdi; yazdiklarini diizeltmek Balzac i¢in yazmaktan
da sancili bir isti, bazen bir sayfayi yirmi kez dizelttigi olurdu.

Geceleyin saat sekizde yatar ve on ikide yeniden ¢alismak icin kalkardi.

Kitabini bitirene kadar aylarca boyle hic kimseyle goriismeden, pencereden bile
bakmadan calisir dururdu.

Kitap bittikten sonra uzun bir sire glinde on sekiz saat uyur, o agir govdesine
yakisan agir yemekleri yer ve kitaplarina ve zekasina hayran kadinlarla sevisirdi.

"Ben" derdi, "diger insanlardan daha hizli yasamaliyim."

Bunu soylemekte hakliydi, ¢ciinkt diger insanlardan ¢ok daha vahsice ve ¢ok daha
fazla calisiyordu, aradaki farki kapatmak icin yasarken de digerlerinden daha hizli kosmak
zorundaydi.

Kisa hayatinda, bu anlatilmasi zor tempoyla, bilinen

yetmis dort roman yazdi.

Cogu edebiyat tarihinin en parlak eserleri arasinda

bulunan yetmis dort cilt.

Blylk bir Gin kazandi; 6zellikle kadin okuyuculari tarafindan ¢ok seviliyor,
Avrupa'nin her yanindaki kadin-

lardan mektuplar geliyordu; kitaplari 6yle tutuluyordu ki, daha Paris'te
yayinlandiktan bir hafta sonra Briksel'de korsan kopyalari ¢ikiyordu.

Oluk oluk para kazaniyor, oluk oluk para harciyordu.



Bir glin Polonyali soylu bir kadindan bir mektup aldi, kalkip kadini bulmaya gitti;
kadinin soylulugundan ¢ok etkilenmis, daha kadinla bulusmadan ona asik olmustu bile.

Kadin evliydi, ama Balzac boyle seylere aldirmazdi.

Baska insanlarin paralarini da karilarini da almakta bir beis gormezdi.

iliskileri epeyce uzaktan uzaga mektupla stirdikten sonra, kadinin kocasi 6liince
daha sik birlikte olmaya basladilar, ama kadin tnll Balzac' seviyordu, bu sisman, gosterisci,
rakus, koyltlikten kurtulamamis adami degil.

insanlari o kadar iyi taniyan, o kadar iyi anlatan adam, herhalde bunu seziyordu,
ama yazarken bilmek, yasarken bazen ise yaramiyordu.

Balzac artik yorulmaya baslamis, o korkunc¢ calisma hizi, geceleri icilen elli bardak
kahve, vicudunu ve kalbini yormustu, ama sevdigi kadin bunlara aldirmadi, 6liminden iki yil
once onu uzun seyahatlere sirikledi; Balzac'in kadini olmanin tadini ¢cikarmak ve gosteris
yapmak istiyordu.

Balzac gosteris icin butliin 6mrinit harcamisti, sevdigi kadin da gosteris icin onun
hayatini harciyordu.

Bir beden iki gosteris musrifini fazla cekemedi.

Yorgun ve hastaydi.

Fransiz Akademisi ise diinya edebiyatinin bu benzersiz ustasini kabul etmeye
yanasmadi, onun ¢ok ozledigi

itibari ona vermedi, yalnizca Victor Hugo, kendine cok yakisan soyluluguyla,
Balzac'in Uyelige alinmasini savundu.

Hugo, onun degerini biliyordu, digerleri de biliyordu ama onlarda, gordukleri
degeri kabul edecek gli¢ yoktu.

Hastaligi iyice ilerlediginde sevdigi kadinla evlendi.

Agirlastiginda onu ziyarete gelen yine Hugo'ydu.

Tek bir mumun yandigl odaya girdi. Balzac'in basu-cuna oturup elini tuttu, hicbir
sey konusmadilar, ¢clinkli Balzac konusamiyordu, yalniz bir kere gozlerini acip Hugo'ya bakti.

iki glin sonra o6ldu.

Elli bir yasindaydi.

Yetmis dort cilt roman yazmisti.

Cenazesinde, 'bir dehayi sonsuzluga ugurlama' konusmasini Hugo yapti.

insanlik tarihinin en biiyiik beyinlerinden biri, Tan-ri'nin tuhaf sakalarindan biri
sonucu yanlis bir bedende yaratilinca, Balzac, bu sakayi, cok daha uzun ve ¢cok daha mutlu
slirebilecek bir hayati cok daha kisa ve ¢ok daha mutsuz yasayarak 6dedi.

Hayati boyunca zengin, soylu ve itibarli olmak istemisti.

Hicbirini olamadi. Blylk bir yazar oldu.



Gulibrisimler ve zamanin arafinda

Kaybetmeyecegimiz tek sey gecmisimizdir bence.

Kimsenin bizden alamayacagi, degistiremeyecegi, dokunamayacagi tek sey.

Her sey degisirken hi¢ degismeden orada oyle durur.

isimizi, adimizi, paramizi, ailemizi, gelecegimizi, canimizi kaybedebilecekken
kaybetmeyecegimizden emin oldugumuz tek varlik olan gecmisin tuhaf tarafi ise aslinda var
olmamasidir.

Var olmayan bir varliktir, gecmis.

Gosteremezsiniz, goremezsiniz, bakamazsiniz, dege-mezsiniz, sadece
hatirlayabilirsiniz; onu boylesine dokunulmaz kilan da herhalde yoklugu, kaybolmuslarin
arasina saklanmasidir.

Biz hatirladik¢a yasayan bir 6ludir o.

Biz hatirlamadigimiz zaman da artik bir daha can kazanma imkanini kaybedip
timden yok olur.

Hic gorilmedigi, coktan kayboldugu ve artik var olmadigi halde butin ruhumuzu
ve gelecegimizi etkileyen ge¢misimizin hangi pargalarini icimizde tasidigimizi, o pargalarin
karsilastigimiz hangi goruntilerle, seslerle, olaylarla birden canlanip kendilerini gostereceklerini
de bilemeyiz.

Gegenlerde sabah bugusu ¢cimenlerin Gstinden kalkarken bir gilibrisim agaciyla
karsilastim; yelpaze biciminde acilan ince yesil yapraklarinin Gstinde ¢icekleri yumusacik pembe
bir duman gibi dalgalaniyordu.

Ona rastlayan bircok insan o agacta neler goriyor, onun dallarinda nasil sesler
duyuyordu bilemem, ama gulibrisim benim icin her yapraginda neredeyse baska bir goriinti ve
ses tasiyordu; huzurlu yaz sabahlari, gu-gukkuslari, agustosbocekleri, meyve agaclari, plaj
kapisinda bekleyen faytonlar, citirtili ahsap merdivenler, 'sabah serifler hayrolsun efendim’
diyen hanimefendiler, aksamistleri bahcede giil budayan beyefendiler, keten mendiller,
Zevaco'nun romanlari, bisikletin 6nine bindirilerek gezdirilen komsu kizinin belli belirsiz temas
eden vicudunun sicakhgi, bahce sinemalari...

Agaci gordugim vakit duydugum sevinci birileriyle paylasmak istedim.

Sonra bu sevinci paylasacak birini bulmanin o kadar kolay olmadigim hissettim,
bunu paylasabilmek icin bir sehri, bir cocuklugu, kaybolmus bir zamani paylasabilmek
gerekiyordu.

Gllibrisim agacina baktiginda, bir agactan daha fazla bir seyler gérecek birine
ihtiyag vardi, 'gllibrisimlere bak' diyebilmek icin.

Oyle insanlar cok degildi artik.

Kisisel gecmislerimiz asla kaybolmuyor, asla degismiyordu ama ¢ok hizli degisen bir
hayattan nasibini almis bir sehirde ortak gecmisler parcalanip zamana dagiliyordu.

Cok olmasalar da, o sakin, huzurlu, uzun giinleri yasamis, onlari kendi gegmisinin
icinde yasatan, 'gulibri-simleri gordim' diyen birine rastladiginda sevinecek, tramvaylari
hatirlayacak, hanimlar odaya girdiginde ayaga kalkacak, 'hanimefendi' ve 'beyefendi' sozclikleri
dudaklarina yakisacak, Gttli keten mendiller tasiyan birileri var hala.

GUnumduzin icinde o seslerle, o kokularla dolasiyorlar.

Ve o sesleri seslerinde tasiyarak gelecege yuruyorlar.



Sayilari az olsa da o insanlarin, kendi gegmislerinden ortak hayatlarimiza
aktardiklari aliskanliklarin, 6zlemlerin, davraniglarin hepimizin hayatina bir derinlik, bir incelik
kattigini, kendi hatiralariyla herkesin hatiralarini zenginlestirdiklerini saniyorum.

Hatirlanmadigi zaman bir 6lG olan ge¢misi, canh tutuyor onlar.

Isikli bir kasirga gibi yaklasan gelecege uzanan kdprundn bir ayaginin mimkin
oldugunca saglam kalmasina yardimci oluyorlar.

Gelecek de gecmis gibi var olmayan bir varlik.

Gegmisimizi hatiralarimiz canli tuttugu gibi gelecegi de hayallerimiz canlh tutuyor.

Hatiralardan hayallere dogru yiriyoruz.

Gegmisin sesini seslerinde tasiyanlara arada bir rastladigim gibi gelecegin sesini
seslerinde tasiyanlara da rastliyorum,

Garip olan su ki, onlarin sayisi da 'gulibrisimleri paylasanlarin' sayisi kadar az.

Uzay yolculuklarina, internet uygarhgina, sinirlarla bayraklarin yok oldugu devletsiz
glinlere, mutlak barisa, huzurun stkinette degil, stiratte var olacagi glinlere hayallerinde yer
vererek, gelecegi yasatanlar da ne yazik ki cok degil.

Yasadigimiz ani, gecmisle gelecek arasinda, iki uctan da beslenerek biyilyen bir
zamana donddrenler, 'an'i gecmisle ve gelecekle sulayarak zenginlestirenler heniiz
kalabaliklasamadilar.

Gelecek de gecmis de, zihinsel bir faaliyet gerektiriyor ¢linkd.

Zamana, govdemizle bagh oldugumuz tek yer yasadigimiz an ve ¢ogunlukla
insanlarin zamana zihinleriyle degil govdeleriyle eklenmeyi tercih ettiklerinde sahit oluyoruz.

Ama insan govdesi, insan zihnine gore cok cabuk eskiyip yok oluyor ve gévde hicbir
zaman zihin kadar bereketli ve zengin bir hayat saglamiyor, en azindan bana oyle geliyor.

Gegmisten ve gelecekten kopuk, zamanin cok kicuk bir parcasina gévdesiyle
tutunmus olanlarin yasam biciminde ben biraz hizunlG bir yan goriyorum.

Sanki zamanla olan iliskilerindeki o muazzam eksikligi, 'an'i yliceltmeye calisan bir
gosterisle kapatmaya calisiyorlar gibi geliyor bana; gecmise ve gelecege bagla-namadan, iki
yandan gelen sesleri duyamadan, 'zamanin da arafinda' kalmis insanlara bakiyorum duygusuna
kapiliyorum.

Yasadiklari ana o kadar siki yapisanlarin, o anla birlikte kaybolma ihtimalleri cok
yliksekmis gibi goztkulyor.

Biraz da acikh olan, o satafatla, o gosterisle, her seyin en blyigin, en pahalisini,
en dikkat ¢ekicisini arayan, o 'an'i ne kadar iyi yasadiklarini kanitlayabilmek icin 6zel hayatlarini
kalabaliklara agan insanlarin zamanin iginde yollarini kaybedeceklerinden, kendilerini gelecege
tasiyacak olan koprinin yerini bulamayacaklarindan ¢ekmiyorum.

Belki de yaniliyorumdur.

Belki de o insanlarin seslerinde de gecmisin ve gelecegin yankisi vardir da ben
duyamiyorumdur.

Ama gene de ben gelecege ve gecmise insanin zihniyle baglanabildigine ve zamani
yalnizca gévdesiyle hissetmenin insani ve hayati eksilttigine inaniyorum.

Hatirlamadiginiz vakit gegmisiniz, hayal etmediginiz vakit geleceginiz yok.

An ise cok kisa, oraya hapsolmak buttin bir hayati zamanin arafinda gecirmeye de
yol acabilir.



Gecgen sabah bir gulibrisim agaci gordim.
Yesil yapraklarinin Gstinde yumusacik pembe bir duman gibi gicekleri saliniyordu
ve gecmisten gelecege dogru ylriyordu.



Kadin bahgeleri

Birbirlerine yaklasan yalnizca iki insan, iki siradan beden degildir; sevgiyle
oksanmis cesitli yizlerin hayalleriyle, bircogu unutulmak istenen, bircogu asla unutula-mayan
anilarla, sirlarla, hemen acgiklanamayacak gizli arzularla yikliu iki gegmis birbirine
yaklasmaktadir.

Birbirlerine dokunmak tzere olduklari, neredeyse bitiin seslerin sustugu, renklerin
kayboldugu, yutkunmanin zorlastigi, ellerin hafifce terledigi, bedenin, icinde sakladigi bir baska
kimligi ortaya cikarmak Gzere yirtilmaya hazirlandigl o ana, bazen uzun, bazen kisa, ama
mutlaka yalnizca kendilerine ait 6zel bir yoldan, sakalardan, bakislardan, imalardan gecerek
gelmislerdir.

Kadinin ellerinin incelip uzadigini, gézlerinin blyutyup iki atesli 1s18a donistigini
gorursunuz.

Ardi ardina gecip her seferinde biraz daha kendinizden kopup kaybolacaginiz
kapilardan ilki, gozlerdeki o unutulmaz isikla acilmistir.

O kapilarin 6ntine sizi, bir kadinin kendine 6zgl isaretlerle cizdigi bir yol
getirmistir; siz kendi yaptiginiz bir yoldan gectiginizi sanirken, o yolun taslari sizden 6nce
oradan gecen kadin tarafindan dosenmistir.

Gunlerden bir giin kadin erkekten hoslanmis, ona dokunmaya karar vermistir.

Neden o erkekten hoslandigini ise kimse tam olarak bilemez.

Bir seferinde erkegin ciddiyetinden hoslanmisken, bir baska seferinde baska bir
erkegin alaycihigindan hoslan-mistir; bir seferinde erkegin her tirli gicl reddeden
avareliginden etkilenmisken bir baska seferinde erkegin iktidari onu etkilemistir; bir seferinde
sesi, bir seferinde gllusu, dalgaciligl, giyinmesi, kalcalari, omuzlari, ahlaksiz bir niiktesi olabilir
kadinin dokunmaya karar vermesinin nedeni.

Karar verince bunu hemen kendine séylemez kadin.

Sirlarinin ¢cogunu arkadaslariyla paylasmakta cok da ¢ekingen davranmazken bazen
kendine karsi inanilmaz derecede ketumdur; erkek karar verip gelsin diye bekler.

Bekledigi stiire doldugunda, kararini kendine aciklar, ince belli bir pars gibi
yaylanarak istegine dogru ilerler.

Amacini cok da saklamayan, hatta bu amaci ortaya koyan bir bahaneyle yeniden
yaklasir.

O bahaneyi ve sesi duydugunuzda secildiginizi anlarsiniz.

Sabirsizdir, ama asla telash degildir.

ilk dokunustan once hig de telaslanmaz, onu telaslandiracak biri degilsinizdir; nasil
cOzllecegi Ustliinde yazan kuglk bir bulmacasinizdir, gelecek, sizi ¢ozecek, sonra sikilip bir baska
oyun arayacaktir.

Sabirsiz yani, bulmacayi cabucak ¢cozmek ve baska bir bulmacaya gecmek ister;
heyecan ve ask arayan yani ise heyecanin ve askin zor ¢ozilir bulmacalarda sakli oldugunu
hissettiginden, gizli gizli bulmacanin kolayca ¢6zimlenmemesini diler.

Dokunma karariyla birlikte mahrem bir diinyanin ipeksi aglarini 6rmeye baslar.

Kalabaliklarin icindeki goriintlisiiniin pecelerini yavasca, en ustten baslayarak
kaldirir, atilan her pegenin ve o pegenin ardindan ¢ikan yeni ve beklenmedik her goriintiiniin
sizi etkileyecegini, bir kadinin mahremine girmekten heyecanlanmayacak bir erkek



bulunmadigini bilir.

O mahremiyete girmek, atilan pecelerle acilan yollardan gecip kadinin esrarli
bahcesine alinmak, kalin duvarlar ardinda sakli bir masal diinyasini, tuhaf cicekleri, caglayanlari,
golgeli kameriyeleri gormek, o bahcenin efsunkar kokusunu koklamak, o bahgenin sahibinin cok
iyi bildigi gibi sarhos edip basini dondurir orada dolasani.

Daha atilacak baska peceler, daha gorilecek baska bahcgeler oldugunu da sezdirir
kadin.

Bir maceraya dahil oldugunu hissedersin.

Kadin, yalnizca kendisinin bildigi zarif bir ustalikla sana hem bu bahcede ilk
dolasan sensin duygusunu verir hem de bu bahcede daha 6nce de dolasanlar oldugunu, ama
onlarin yaptiklari bir hatadan dolayl bahgeden gikartildiklarini anlatir.

O esrari, o tutsulu cicekleri, golgeli kameriyeleri baskalarinin da gormis olmasinin
senin icini hafifce kanatacagini, ama senin tedirgin heyecanini daha da artiracagini bilir.

En derindeki, kimsenin heniz gérmedigi, hiizni ve sevinci bitlin bahgelerden daha
zengin, golgesi blitlin bahcelerden daha koyu, cicekleri butiin bahcelerden daha parlak olan en
gizli bahgeye girmek arzusunu uyandirir; o en derindeki bahgenin kapisinin bir miirde bazen
bir kere bile bir erkege acilmadigini, o kapinin acil-

masl icin 6denecek bedelin cok yuksek oldugunu, o bahgeyi gorebilmek icin,Jtendi
bahcelerini agman gerektigini, bazen bitin bahcelerini acip en saklindakini gos-tersen, hatta
oradakilerin hepsini versen de, o bahgeyi goremeden geri donecegini bilsen de orayi gbrme
isteginden kendini alamazsin.

Gorduklerin seni buayllemistir.

Daha dokunmamissinizdir birbirinize.

ilk bahgeler dokunulmadan gezilir; belki yan yana yurirken birbirinize
degmissinizdir, belki arabadan inerken dirseginiz gogsiine sirtiinmustur, o yakici temas
hissedilmistir, ama agikca dokunulmamistir.

Hala her sey belirsizdir, her an acgilan pegeler yeniden ortiilebilir, mahremiyetin
kapilari kapatilabilir, kalabaliklarin icinde dolasan saygideger kadin ortaya cikabilir; sizin bu
endiseyi yasadiginizi bilir ve bu endiseyi kiicik dokunuslarla besler; vazgececeginden degil, sizi
hareketlendirmek igin, ¢liinkli o da bir an dnce sizin bahgelerinizi gormek, orada saklanan
sirlarin ne oldugunu 6grenmek, sizin bulmacanizi cozmek ve sizin oyun oynamaya deger olup
olmadigini anlamak ister.

Sonra, biraz bekler.

Cekingenliginizden ya da kiskirticilik oyununda kadinlarla yarismaktan ahlaksizca
zevk aldiginizdan, o yoldan gecmekte oyalanirsaniz, usulca, ama kesin bir bicimde dokunmanizi
soyler.

iki beden, iki gecmis, iki yakici arzu birbirine deger.

iki beden birbirine degmeden var olan bircok yapi, o iki beden birbirine
dokununca parcalanir, o parcalanisin ruhumuzda yarattig blytk sarsintidan muhtesem bir haz
yayilir.

Biraz sonra, glindliz gozuyle baktiginizda, kadinlarin bildigine asla
inanamayacaginiz sézcukler fisildanacak, hatta cigliklarla séylenecektir; o dokunustan 6nceki
goruntl buyuk bir duvar gibi yikilacak, ardindan mahrem bahcgelerin rayihasi en keskin, gigekleri



en eflatun olani ¢ikacaktir ortaya.

Kadinin 1sikli bakiglar blylyecektir.

Pecelerin ¢ogu atilacak, yalnizca o bahcgeye giren erkeklere sdylenen, onlardan
baska kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi sirlar aciklanacak, bir kadinin sesinde sakli olabilecegine
inanilmayacak sesler duyulacaktir.

"Hayir, biraz daha yukariya" diyen bir ses, diinyanin en siradan climlesi gibi
goziiken bir cimleyle size mahrem bahgelerin insanin icini kamastiran, keskin kokulu
meyvelerini sunacaktir.

Bir baska bedenin esrarini cozmenin benzersiz hazzini bagislayacaktir size.

Sonra dokunuslar bitecek, bahgeler tek tek kapanacak, yeni ve yiksek duvarlar insa
edilir gibi giyinilecek ve kalabaliklarin gérdiigu yuzler ve sesler yeniden yerlerine konacaktir.

Aklinizda, arzuyla yaldizlanmis parlak bir ten, kocaman olmus 1sikli gozler, kimseye
tekrarlanamayacak sesler ve tarihinize kaydettiginiz gizli bir zevk kalacaktir.

Ve en derindeki bahcede ne vardi, sorusu.



CiceKler ve Kibir

Hoyrat, hasin, hirpalayici, o 6lcide de 6nemsiz bir hastalik beni birkac glinligliine
terli ve yorgun, bir yatakta uykusuz gecelerde kavrandirdiktan sonra kalktigimda, pencereye
dayanip disan bakinca, ben yatarken kuru ve 6lG olan agaclarin beyaz cicekler actigini gordim.

Cocuklugumuzda hayalini kurdugumuz issiz bir ada gibi, beni genis denizlerle
hayattan ayiran bir saskinlik yasadim.

Atesli gecelerin yordugu bir dinamigin aldaticiligi ve o aldaticiliga uymaya hazir bir
ruh haliyle, hayatin benden ayrildigini, uzaklastigini, hayatla aramdaki iliskileri saglayan bitin
duygularin bu ayrilis sirasinda koklerinden kopup dagildigini hissettim; bitiin duygular dyle
nedensiz kalakaldi; keder, ihtiras, arzu, korku, hepsini tek tek secebiliyor, kokularini alabiliyor,
neredeyse hepsine ayri ayri dokunabiliyordum.

Hayata degmeden, bosluga dogru uzayip giden o duygular, yayildiklari bu genis
alanda hicbir seye temas etmediklerinden varliklarini hakli kilacak, onlari manali gosterecek bir
akis saglayamiyor; issiz bir adanin eteklerine biteviye vuran dalgalar gibi hep ayni yere
manasizca ¢arpip duruyorlardi. Her seyin tarifi degisiyordu.

Bir yandan, o sirada bana ¢ok uzun gelen o birkag dakikanin gececegini, duygularin
yeniden hayata temas edip kendilerine bir mana bulacagini biliyor, bir yandan

da o birkag dakikanin hayatimin sonuna kadar 6yle kalmasini istiyordum.

Bir 6zglrlik aniydi yasadigim.

Duygularimin pesinden kosmak, onlarin dokundugu her yere onlarla birlikte
varmak, o duygularla hesaplasmak zorunda degildim.

Duygularim hicbir yere degmiyordu ctinki. e Duygularimdan kurtuluyor, mutlak bir
sessizlikle yalnizhiga kavusuyordum.

Konusmak, anlatmak, aciklamak mecburiyeti ortadan kalkiyor, herkes gibi bana da
kutsal goziiken bir stikGnette, ilahi bir inzivaya ulasiyordum.

O olagandistu birkag¢ dakika, alnimdan bitin bedenime yayilan serinlik ve yerli
yerine oturan goruntilerle gecti, saskinlik hayatla aramdan cekildi, yeniden hayata degdim,
birbirinden kopup dagilan duygular birbirlerinden zor ayrilir bir bicimde ic ice gecti, hayat her
zamanki manasi ya da manasizligiyla belirdi.

Birka¢ dakikaligina yasanan bir sarhoslukla, o sarhoslukta bulunan ve tekrar
arzulanan bir tatminin 6zlemi kaldi geriye.

Ve bir de soru tabii.

Neden bir sessizlikten ve yalnizliktan, bir sey anlatma zorunlugundan
kurtulmaktan, hayattan kopustan boylesine buyilk bir zevk ve tatmin almistim?

Dahasi, hicbir sey anlatmama, sesini duyurmama, yazilarini gizleme, ortadan
kaybolma, hayattan cekilme, neredeyse butlin sanat diinyasinda, gizli bir kutsalligin ve
cekiciligin zirvesini olusturuyordu?

Zaman zaman, anlatmamayi anlatmaktan, sessizligi konusmaktan daha ¢ekici,
hatta daha degerli bulmamizin nedeni neydi?

Tann bile, kendi yuceliginden inip insanlarla konustugu, anlattig, onlara yazilar ve
peygamberler gonderip kendi kudretinden, arzularindan, kurallarindan ve yorumlarindan s6z
ettigi halde, neden biz kendi sessizligine kapanmayi daha erdemli ve daha 6nemli buluyorduk?

Neden Kafka, kitaplarini yayinlamaya karsi ¢cikmis ve sonsuz bir kaybolusun igine



dalmayi istemisti?

Niye Rimbaud, siirlerini yayinlamayacagini sdyleyerek, siirin yayinlanmamasini
yuceltmisti?

Salinger niye ¢ekilmisti insanlarin arasindan, niye onlarla konusmayi reddetmisti?

Stendhal neden gergek kimligini hep okuyucularindan saklamis, bir yaniyla
anlatmak istediklerini anlatirken bir yaniyla bu anlattiklarinin sahipligi ve 6viincini kendinden
uzak tutmustu?

Genc sanatcilarin cogu neden bir yanlariyla anlatmanin ihtirasina kapilirken bir
yanlariyla anlattiklarini gdéstermeyi kiigimstyordu?

Ve ben niye, butin duygularimin hayattan ¢ézuldigu, beklentilerimin kayboldugu,
sessizlikle sarmalandigim birkag dakikalik bir kopusta inanilmaz bir tatmin ve huzur
bulmustum?

Kibirdi bu.

Ayni hayati paylastigimiz insanlara, bu hayati anlatmanin ve bunu herkesten daha
iyi bildiginin ve herkesten daha iyi anladiginin kabul edilmesini beklemenin gizli kibrini
asabilecek tek kibirdi bu; insanlara, onlara hicbir seye séylemeyecek, ne kadar iyi oldugunu
kanitlamaya bile calismayacak kadar yukaridan bakmanin kibri.

Kendini begenmisligin asilamaz dorugu.

Kendi essizligini ve tekligini vurgulamaktan her zaman zevk aldigi anlasilan
Tanri'nin bile ulasamadigi bir teklik ve essizlik duygusunun yarattigi muhtesem tatmin.

"Ben siirlerimi yayinlamayacagim" deyip yayinlayanlari kiigimseyen Rimbaud,
Verlaine hayatta en ¢ok neden korktugunu sordugunda sdyle cevap veriyordu:

— insanlarin beni, benim onlari gdérdiigiim gibi gérmesinden korkarim.

Kibrin en ylksek dorugu, anlatmak ve kendini gosterme ihtirasini da asan 1ssiz
zirve buydu; insanlarin senin hakkinda bir fikre sahip olmasina bile izin vermedigin takdirde
tirmanabildigin ve kibrin yaninda her zaman bulunan korkunun da sonsuza kadar ortadan
kalktigr noktaydi.

Ustelik inden kagma goériintisiiniin etkileyici tevazu-una da kibrinle sahip
oluyordun.

Hirpalanmis bir beden ve atesli birkag gtinle yorulmus bir dimagla o serin
pencereye yaslanip cicekleri gordigiimde yasadigim ve beni kisa bir stire hayattan koparan o
saskinlik sirasinda, isteyerek ve bilerek olmasa da, o sonsuz kibrin topraklarina girmis, kendini
begenmisligin nihayetsizlige uzanan cizgilerinde essiz tatmini, bir baska yoldan oraya vararak
yasamistim.

Tanri bile, konusup anlatmaya basladigi anda kendi gliciinii sorgulamaya actigi,
karsitlarinin ve inangsizlarin diisiinceleriyle yaralanmayi goze aldigi halde, sarindigin
sessizliginle, evrende hayal edilebilecek en bliyuk kudreti bile asan bir dokunulmazliga
kavusmanin ne tir bir lezzet oldugunu sezebilmistim. Ama bu kisa sirmustu.

Zaten uzun stirmesi mumkin degildi.

Anlatacak bir seyleri olanlarin bunlari anlatmadan durmasi imkansizdi, Tanri
kendine bile tanimadigi liksi kimseye tanimazdi ve tanimiyordu.

'Ben konusmayacagim' diyenler bile konusmus, saklananlar bile bu saklanmalarini
ancak konustuktan sonra anlamlandirabildiklerini kavramislardi.



Kendi kimligini hep saklayan Stendhal, Balzac'in 6év-gusiyle karsilasinca kibrini
unutup seving cigliklari atmis, Kafka birkag hikayesini de olsa yasarken yayinlamis, Rimbaud
siirlerini Aden'de silah kacakcilarina karismadan dnce yayinlanacak bir hale getirmis, Salinger
ancak daha 6nce yazdiklarindan daha iyisini yazamadigl zaman insanlarin arasindan
kaybolmustu.

Sonsuz ve el degmemis bir kibir hepimizi ¢ekiyordu.

Onu 6zlayor, ama ona ulasamiyorduk, Tanri kendisini gegmemize izin vermiyordu.

Atesli bir hastaliktan gikarken, birkag dakikaligina bir sarhosluk bizi kibrin
doruklarindaki lezzete ulastiriyordu, ama o sarhosluk kisa strtyordu.

Cicekler agmis, mevsim degismisti.

Cicekleri ve sasirmayi 6zlemistim.

Kibrin doruklarini ise hep 6zleyecektim; onun ne oldugunu biliyordum, ona
ulasamayacagimi da...



SiikGiinetten kacis

Sakin bir hayat istediklerini sdyler insanlar cogunlukla, icinde rahatca hareket
edecekleri genis zamanlar, her seyin beklenildigi gibi gerceklestigi, hicbir seyin sirasini
sasirmadigl, iyi cilalanmis bir masa gibi plrlzsiz, temiz, telassiz glinler.

Sicacik, aydinlik, diizenli bir ev gibi insani glivenle icine alan bir siiklinet.

Ik bir suya kendini birakir gibi kendinizi rahatca icine birakabileceginiz, alisiimis
elbiseler gibi sizi saran bir dizen.

Blyuk sarsintilara, heyecanlara, ihtilagl ¢irpinmalara, kalp ¢arpintilarina, ihtirash
beklentilere yer vermeyen sakin bir yasam.

Ozledigimiz hep budur.

Boyle soyleriz.

Sonra bir kadinin yazdigi ve okuyanin unutamayacagi iki satirla karsilasiriz:

"Bana yasattigin mutsuzluklar icin ylregimin derinliklerinden tesekkir ediyorum
sana; seni tanimadan o6nce yasadigim sakin glinlerden nefret ediyorum."

Bizim 6zledigimiz sakin glinlere 'lanet' okuyan bir mektup.

Bu mektubu yazan ve bu mektubuyla Jose Ortega y Gasset'in kitabina giren
Portekizli Rahibe Mariana Alco-forado'nun yasadigi acilari yasamamamiza, onun gibi 1s-

tirapla kivranmamamiza ragmen biz siik(neti 6zllyoruz, ama acilari ¢ceken kadin o
siklnetten nefret ediyor.

Ustelik hepimizin neredeyse istiyakla istedigi siikineti manastirinda hepimizden
daha cok yasamis biri, 'sakin glinlerden' nefret eden.

Yazildiktan iki ylz yil sonra bir kitaba girecek kadar unutulmaz o iki satiri yazan
kadin bizim bilmedigimiz ne biliyor ki, bizim arzuladigimizi lanetleyerek asagiliyor.

Bizim ulasmaya ¢alistigimiz limandan neden kacip, ruhunu kederle hirpalayan bir
kasirganin ortasinda kalmak ve hayatini orada stirdirmek istiyor?

Biz kliclik dalgalardan bile sikayet edip kagmak isterken o neden bdylesine
korunmasiz atiyor kendini en hasin dalgalarin arasina?

Neyi isteyecegini bilmeyen bir meczup mu sevdigine o mektubu yazan kadin?

Peki ondan yillarca sonra, asik oldugu kadini 6lime kaptiran Abdilhak Hamid'in su
yazdiklarina ne diyecegiz?

'Yagsin nesi varsa kainatin Yeter ki bu sikdan dinsin'

Biz yanlis bir seyi mi 6zliyoruz, onlar yanlis bir seyden mi kagiyorlar?

Belki de stik(ineti en cok 6zleyenler, aslinda kayiklarini zaten sakin bir suda
gezdirenler, minik dertleri buyuk sarsintilar gibi yasayip yorulanlar.

Belki de, bir kez acik denizlere agilanlar, boralarin, tayfunlarin estigi, sularin
canavarlar gibi kabardigi, insanin dayanmak icin sirekli déviismek zorunda kaldigi diyarlarda
dolasanlar, ancak oralarda gorilebilen, sakin sularda kalanlarin géremeyecegi bir seyler
goruyorlar.

Belki oralarin goklerinde 6yle renk tayflari, bulutlarinda dyle 1sik oynasmalari, mavi
kuleler gibi devrilen dalgalarinda oyle sut beyaz kopukleri, mercan kayaliklarinda dyle g6z alan
kizilliklari, yolculari yok olmaya ¢agiran 'muse'lerin flitlerinde 6yle bir melodileri, deniz
kizlarinin salinan kuyruklarinda 6yle bir altin yaldizlari, koyu gecelerinde dyle bir kokulari var ki,
onlari gorlp koklayan bir daha eski sakin sulara donmek fikrine bile tahammil edemiyor.



Belki de onlar, ancak boyle sulardan gectikten sonra varilabilecek limanlarda
yasanabilecek bir baska stik(inetin varhgini hissettiklerinden, geride biraktiklari sig sularin
durgun stik(inetine dénmeyi bile diistinemiyorlar.

Boyle mi acaba?

Bunu, firtinalarin arasina karismadan bilebilmek ne kadar zor.

Biz, stik(ineti 6zleriz, Gstelik de sakin bir limanin ortasinda yasarken.

Onlar, geride biraktiklari siikGnete lanet okurlar, Ustelik de bir kasirganin ortasinda
gemileri catirdarken.

Mariana Alcoforado, "Bana yasattigin mutsuzluklar icin ylregimin derinliklerinden
tesekkiir ederim" diyor; bizim yanina bile yaklasmaktan korktugumuz mutsuzlukta nasil bir
cekicilik buluyor ki buna tesekkiir ediyor ya da daha 6nce yasadigi siklnet nasil dayanilmaz bir
iz birakti ki hayatinda, mutsuzluklara bile minnettar kalabilecek hale geldi?

Biz sakin bir diyarda heyecansiz, kedersiz, Gizintislz, coskusuz, iyi tttlenmis bir
gomlek gibi yasayip daha da sakin bir hayati 6zlerken acaba hayatin perileri bizi baska bir yerde
mi bekliyor?

Bir siklnetin gercek ve 6zlenebilir bir siikinet olmasi igin, oraya varmadan dnce
kasirgalarin arasindan mi gegmek gerekiyor?

Firtinasiz bir stiknet, stikiinet degil de yalnizca siradan bir sikinti mi acaba?

Alcoforado, bir glin gercek stikiinete ancak o sirada yasadigl acidan gecerek
ulasacagini sezdigi ya da bir stikinetin ancak bir firtinanin arasinda gercekten 6zlenebi-lecegini
hissettiginden mi mutsuzlugundan bile yakinmiyor?

Biz, yanlis bir seyi yanlis bir yerde mi 6zliiyoruz acaba?

Sig sulara cekildikce aslinda stikinete degil de durgunluga mi esir oluyoruz?

Guvenli bir imanda sakin bir hayat slirliyorsaniz eger, kendinize bir sorun 'bu
limana nereden geldim' diye; belki de hicbir yerden gelmediniz, belki hep oradaydiniz ve gercek
bir sikinete ancak bliylk bir altlst olustan sonra varilabilecegini hi¢ bilmediniz.

Belki de bliylik maceralar yasamamis olanlar siklnetin kiymetini hig
bilmeyecekler.

Sukaneti 6zlediklerini en ¢cok onlar sdylese de. Elemler icindeki rahibe, "Eski sakin
ginlerimden nefret ediyorum" diyor.

Belki sakin glinlerinizi terk edecek cesareti bir glin bulursaniz ya da hayat size
sikOneti gercekten 6zleyeceginiz blyuk bir firtina bagislarsa siz de onun gibi eski sakin
glnlerinizden nefret edeceksiniz.

Ve o zaman anlayacaksiniz, kendisini eski sakin glinlerinden kurtaran acilar igin bir
insanin neden tesekkir ettigini.



Acik ayakkabilar ve ahlaksizlik

Bati Afrika sahillerinde geceleyin nefes almaya calistigimda genzimden asagiya
clirimaus cicek kokan bir islaklik dolardi, hava degil su solurdum sanki. Bir seytan korltguyle
cehennemden ufleniyormus gibi viicuduma dolanan yapiskan sicaktan bunalir, herkes gibi
surekli tuz haplar yutarak ayakta kalmaya cabalardim.

Bana oralari hatirlatan nemli ve durgun bir 6gleden sonra, simdi burada beni
uyusturuyor.

Dislincelerim sicaktan eriyor.

Bicimini kaybeden distincelerin boslugunda ahlaksiz hayaller lav killeri gibi
kaynasiyor.

Nedense acik kadin ayakkabilari distiyor aklima.

incecik baglariyla, pembe topuklu, bakimli kadin ayaklarina sarilmis ayakkabilar.

Bana oyle geliyor ki, kadinlar agik ayakkabilarini giydiklerinde kendilerini sanki yari
ciplak hissediyorlar, yalnizca o kiic¢lik ayaklari degil de bedenleri de ¢ciplakmis gibi bir duyguya
kapiliyorlar.

Kiskirtici bir seyler oldugunu seziyorlar o ¢iplak ayaklarda ve erkeklerden 6nce
kendileri kapiliyorlar bu kiskirticihiga.

Topugu bacaga baglayan, iki yaninda derin gamzeler olan ve insanda dislerinin
arasina alma istegi uyandiran o adale koprusu.

Sonra yuvarlaklasarak yikselen bacak.

Ayaklar gibi ciplak.

Dizkapaklarinin arkasindaki, ucuk bir terle bugulanmis derin ve kuytu cizgi.

Hafifce kalinlasarak, kasiklara, 6limcil bir zevke acilan esrarl karanliga dogru
tirmanan diri baldirlar.

Ahlaksizca bakiyorum kadin bacaklarina.

Yakalanmaktan korkmadan, hatta yakalanmayi arzu-layip yakalandigimda kendi
ahlaksizligimi paylasmaya hazir bir gilimsemeyle bakiyorum.

ince bagaikli acik ayakkabilari, ciplak ayaklan, yaz giinesinin altinda kahverengi kizil
yakamozlarla parlayan bacaklari, onlara bakmayi, bitin ihtiyarligina ragmen agligini hig
kaybetmeyen ¢ocuk gozleri, ahlaksizligi, ahlaksizlig arsizliktan ayiran givenli saldirganlhigi, o
bacaklarin hatirlattigi zevkleri, o bacaklarin sahiplerinin yasadiklarini hayal etmeyi seviyorum.

Erkekler kadinlarini gecelerden sakinmaya c¢alisirlar, onlar icin glinahkar olan
karanliklardir.

Kadinlarin 6gleden sonralarini pek bilmezler.

Sicak 6gleden sonralarda, kadinlarin acik ayakkabila-riyla yliriyup girdikleri,
perdeleri cekilmis odalari akillarina bile getirmezler.

Ciplak kalcalarin Gstline giyilmis bol eteklikler.

Kolsuz bluzlar ¢ikarilmadan, daha arabada gidilirken, 6nce bir askisi bir koldan,
sonra diger askisi diger koldan c¢ikartildiktan sonra iki memenin arasindan tutulup cekilerek
cantaya atiliveren sutyenler.

Kasiklardaki ve goguslerdeki dantellerden kurtulmus bedenin biraz sonra
yasayacaklarinin heyecanini giysilerinin icinde dolasan kiglik esintilerin dokunuslariyla hissedip
urpermesi.



Heyecandan ve sicaktan beliren minik ter damlalari, arada bir saglarin altina
sokulup onlari yukari dogru kaldirarak bicimli ensenin biraz serinleyip ferahlamasina yardimci
olmaya calisan ellerdeki belli belirsiz titremeler.

Saclari havaya atmak icin kalkan kolun altindan ortaya ¢ikan, kolla bedenin
bulustugu o golgeli kuytuluk.

Belki de kadin viicudunun, tanimadigi erkeklerle sokaklarda acikca paylasilan tek
mahrem bolgesi.

O golgeli oyugun parlak ve kaygan bir hale getirilmesi sirasinda kadinin cirilgiplak
bir aynanin karsisinda durup, bir kolunu havaya kaldirip, bilegini basinin arka tarafina dogru
dayayip basini kaldirdigi koluna dogru cevirmesi ve bu yaptiginin, kadin kolunu her
kaldirdiginda erkek tarafindan, sanki o erkek o kadini bunlari yaparken seyrediyormus gibi hayal
edilmesi.

Sicak, duslincelerin yasaklarini eritip ahlaksiz hayallerin kapisini agiyor.

Soyunmadan c¢iplaklasmis kadin vicutlari.

Acik ayakkabilar.

Derin gamzeli bilekler.

incecik terlemis enseler.

Ciplakligr kumasin Gstiinden hissedilen istekli yumusaklik.

Pencereleri acilip perdeleri kapanmis, kendi loslugundan bir serinlik yaratmaya
calisan arka odalar.

Yaz 6gleden sonralari.

Kadin bedeninin her gblgeli cizgisinde bir giinah goren azginlik.

Bluzun, her birinin tadina varilarak teker teker yavasca acilan digmeleri.

Uclari koyulasmis ve her defasinda biraz sehla bakan memeler.

Kendi duvarlarina carparak buylyen istek.

Acik ayakkabilarin baglarindan kurtulmus bakimli ayaklar.

Bir sicagin icinde birbirlerine yaklasirken birbirlerinin sicakhgini hisseden bedenler.

Kicuk dokunuslar.

Esrarengiz denizlere dogru gitmek lizere hayattan, gerceklerden ve sicaktan
uzaklasmaya baslayan bir gemi gibi agir manevralarla diinyadan ayrilan iki kisi.

Hizlanmaya baslayan hareketler.

Baska bir yerde, baska bir zamanda asla sdylenmeyecek s6zleri, onlarin her birini
soylemenin ve duymanin i¢c kamastirici lezzetini tadarak soyleyen fisiltilar.

Pencereden slizilen hafif bir esinti.

iki kisiyi saran azginlik.

Ve yatagin dibinde biri yan donmius duran bir cift acik ayakkabi.



Mutluluk yollarinda

Daglarin zirvesi, o genis, gorkemli, engebeli yapinin en dar yeri, en kiclk parcgasi,
uzun sire kalinmasi, yerlesilmesi en imkansiz olan boélgesidir. Bir daga buyuk zorluklardan,
cilelerden, tehlikelerden gecerek tirmanir, amaciniza ulasip zirveye vardiktan sonra, oraya
ulasmak icin harcadiginiz zamandan ¢ok daha azini orada gegirip yeniden inmeye baslarsiniz.

Bitln insanlarin ulasmayi amacladigi mutluluk da, sanirim, duygulardan olusmus
bir dagin zirvesi, en keskin, en sivri yeridir.

Bircok insan o zirveye varamadan ayrilir hayattan.

"Hayatimda hi¢ mutlu olmadim" diyen insanlara siz de rastlamissinizdir.

Zirveye daha 6nce ulasma sansini elde etmis olanlar ise yeniden ayni yere bir kere
daha tirmanmaya calisir, o zirvede yasadiklari duyguyu yeniden, bir kere daha tatmayi
arzularlar.

Daha 6nce varmamis olanlarin hayal ettigi, daha énce varmis olanlarin 6zledigi
mutlulugu ise tam olarak tarif edemeyiz.

Nedir bitldn insanhgin tarih boyunca basini kaldirip baktigi o zirvede yasanan
duygu?

Zirveye ulasanin, mutlu olanin basina gelen nedir, bitin insanhgl efsunlayan o
noktada ne bekler bizi?

Heyecan mi, cosku mu, sevin¢ mi...

Sanirim, hepsinin en st noktasinin birbiriyle bulustugu, kesistigi, hepsinden bir
parca tasiyan, ama hepsinden farkli bir sey.

Cetin Altan, "Mutluluk zamani unutmaktir" diyor.

Disunirseniz, mutlu oldugunuzda zamani unuttugunuzu hatirlarsiniz gercekten.

Mutlu oldugunuz anlarda zaman aklinizdan silinir.

Zamanla iliskiniz kesilir.

Peki, ne demektir zamani unutmak, niye insanoglunun varabilecegi en Ust noktayi
'zamani unutmak' olarak tanimlayabiliyoruz?

Zamani unutmak, arkasinda baska hangi unutuslari sakliyor?

Sanirim, zamani unutmak, 6limu, daha dogrusu 6lim korkusunu unutmak
anlamina geliyor.

'‘Ben mutluyum' dediginiz an 6lime aldirmadiginiz, 6limden korkmadiginiz,
olimden kagmadiginiz, 6limi kiicimsediginiz andir.

insanoglunun, kendisini tehdit eden en biiyiik tehlikenin {istesinden geldigi, onu
yendigi ana mutluluk diyoruz, 6limle birlikte her tiirli korkudan ve endiseden kurtuldugumuz
ana.

Nesenin, sevincin, heyecanin, coskunun, istegin olusturdugu bir dagin zirvesi.

Hepimizin 6zledigi o korkung 6zglirlik ani.

Oliimle sakalasabildigimiz zaman pargasi.

Surekli agirligini hissettigimiz duygusal bir yercekiminden kurtulup ugtugumuzu
hissetmek.

Bu anlar, kaginilmaz olarak ¢ok kisadir.

Dagin zirvesidir ¢linkl en dar yeri, yasanmasi mimkin olmayan bir bolge; oraya
cikar, oradan bitidn hayata ve 6lime yukardan bakabilir ve tekrar ineriz.



Bizi oraya ¢ikaracak yollari az ¢ok biliriz.

Bir baskasini kendimizden ve hayattan daha fazla sevmek o yollardan birinin
basidir, onun bizim igin ayni duygulari paylastigini duymak ise o zirveye vardigimiz an.

Ask bizi zirveye tasiyan, ama tirmanirken hep bir ucuruma disme ihtimalini de
hayatimizin iginde tutan yollardan biridir.

Benzer bir duyguyu buyuk bir halk ayaklanmasina, bir devrime katildigimizda da
hissedebiliriz.

Bircok insan 6liime, 6limu unuttugu o biyllenmis halde, blylk degisimde payi
oldugunu disunerek yirar.

Caresi bulunmamis bir hastaligin ¢aresini buldugumuz, iyi olduguna inandigimiz
bir eseri tamamladigimiz anlar da 6lim{ unuttugumuz, 6lim korkusunu aklimizdan sildigimiz,
olimu yendigimiz anlardir.

Blyuk bir ask yasamis olanlar yeniden bir ask yasamak, bir hastaliga care bulanlar
yeni bir hastaligin daha caresini bulmak, bir eser yaratanlar bir tane daha yaratmak ister.

O zirveye ulastiktan sonra, dagin baska hicbir yeri artik onlari tatmin etmez.

Zirveye hi¢ ulasmamis olanlar ise gormedikleri bir yerin efsanesini dinler, oraya
ulasmayi duslerler.

Olim korkusunu yendigimiz, korkulardan kurtuldugumuz o korkung 4na neden
butln insanlar ulasamaz peki, neden o zirveye giden yollar ¢cok kalabalik degildir, neden o dagin
patikalarinda olmasi gerekenden daha az insana rastlariz?

Bunca lafi edilen mutlulugun yollari neden bu kadar tenhadir?

Herkes o yollan az ¢ok bildigi halde, neden buyulk bir akin yasanmaz zirveye dogru?

Bir daga tirmanmak kolay degildir ¢linkd.

Zirve ne kadar buyull, ne kadar gekici olursa olsun, oraya giden yollarda insan
yiyen canavarlar, keskin kayalar, derin ucurumlar bulunur.

Olim korkusunu yenmek icin 8limi gdze almak gerekebilir, bircok insan o yollarda
kaybolur da.

O dagin eteklerinde cok kurban yatar.

Belki de bu ylzden o dagin eteklerinde yasayan o blyuk kalabalik, bir ayaklannin
dibinde yatan kurbanlara, bir de dagin giimus bir cicek gibi parlayan zirvesine bakip oldugu
yerde kalir.

Hi¢c kimildamadan mutluluk Gzerine konusurlar, bir glin kendilerinin de yola
koyulacagindan s6z ederler, kendilerine bir yol arkadasi, bir rehber ararlar, tehlikesiz bir yol
olup olmadigini sorustururlar.

Dagi tirmananlar ise, tirmanirken harcadiklari zamandan ¢ok daha azini gegirebilir
zirvede.

Oliime ve hayata tepeden, aldirmadan, giilimseyerek baktiklari zaman parcasi cok
kisadir, ama unutulmazdir.

Bircogu bir daha yasayamaz o duyguyu.

Ya yeniden yola koyulmaya glicleri yetmez ya cok iyi bildiklerini sandiklan bir yolda
kaybolurlar.

Ama zirve hep orada durur.

GUmus bir cicek gibi parlar.



Oliim korkusunun unutuldugu andir o.

Bir dudagin bir s6zcigu fisildadigi, bir devrimde kostugunuz, bir hastaliga care
buldugunuz, unutulmayacak bir kongcertonun son notasini yazdiginiz andir.

Muhtesemdir.

Olimi unuttugunuz ani hic unutmazsiniz. "Ben mutlu olmustum" dersiniz. "Nedir
mutluluk?" derler. "Olim{ unuttugunuz andir" dersiniz.



Sana...

Sen, belki de bu mektubu aslinda sana yazdigimi hi¢ bilmeden okuyacaksin.

Ben, senin bunu okurken parmaginla yanagina dokundugunu, gozlerini hafifce
kistigini, saclarini kulaginin ardina attigini gérmeyecegim.

Elimin uzanamadigi yerlere kelimelerimle sokulmaya calismamin, kirilgan
harflerden kurulmus gériinmez bir képriiden sana dogru yirirken dismekten boylesine
korkmamin, sana tek bir bakisla anlatabilecegime inandigim ve bircogunun belki bir ismi bile
olmayan bircok duygunun her birine isimler bulmaya ugrasmamin beni nasil yaralayip
yordugunu bilmeyeceksin.

ilerde bir glin bana ¢ok karmasik ve anlasilmaz goziikecek olsalar da, su anda bana,
kendime saplamak icin elimde tuttugum celik bir bigak gibi sade ve icmeye hazirlandigim zehirli
bir su gibi berrak goziiken duygularimin, keskin ve yakici tadini onlarin Gstinl 6rten sozciklerin
altindan cikarip ¢itkarmamakta duydugum kararsizligi da herhalde sana hi¢ anlatamayacagim.

Halbuki bitiin korkunclugu sadeliginde gizli olan duygularim o kadar acik ki.

Ben senin memelerini aklinla birlikte 6zledim.

Gulisin, kasiklarinin bugday yalazi parlakhgiyla birlikte aklima geliyor.

Yoruldugumda, biktigimda, yenilginin tam kiyisinda

durdugumu hissettigimde, beni sadece bana dokunarak iyilestirebilecegini
biliyorum.

Degmeden, hatta bazen seni gormeden, hissettigim bedeninin o yumusak
sicakhgini istiyorum.

Yalnizim.

Kendimi yalniz hissediyorum ki, bu yalnizliktan da

kota.

Benim yalnizligimi ve kendimi yalniz hissetmemin yalnizliktan da kot oldugunu
anlayacak senden baska kimsem yok.

Ve sen de yoksun.

Belki de hi¢ olmayacaksin.

Sozcliklerden olusturmaya ugrastigim bir képriiden sana ulasmaya calisacagim.

Ve biliyor musun, sen butidn bunlari okurken, ben yazdiklarimi sakaci gilislerimle
reddedecegim.

Beni bir glin gorirsen, gorduglinun bu satirlari sana yazan adam olduguna
inanmayacaksin.

Duydugum aski, 6zlemi ve bunlari duymaktan duydugum korkuyu givenli bir
durusun ardina saklayacagim.

Yizumde satirlarimdan bir iz aradiginda, onlar orada olmayacak.

Sana nasil yalvardigimi hig isitmeyeceksin, siradan bir 'Nasilsin' s6zctigu saklayacak
o yalvarisi.

Ama butun bunlar, bu sahte kibir, bu sakaci gilis, bu siradan 'Nasilsin' s6zi, bu
glvenli durus, icimdeki sesi dindirmeyecek.

Bltlin bunlara hi¢ aldirmadan bana sarilmani bekleyecegim, bazen benden
babandan korktugun gibi korktugunu, bazen beni cocugunu oksar gibi oksadigini gormek
isteyecegim.



Aralarinda dolastigim kalabaliklar igcinde benim yalnizligimi géren ve kendimi
yalniz hissetmemin yalnizliktan da kétld oldugunu sezen bir tek sen varsin.

O kadar sade ki duygularim.

Memelerini aklinla birlikte 6zledim.

Gultsin, kasiklarinin bugday yalazi parlakligiyla birlikte aklimda.

Kirilgan bir kopriiden sana dogru yurtuyorum.

Sana ulasamazsam, sesim ve kelimelerim sana deg-mezse ve sen bana bir daha
dokunmazsan, iste o zaman, korkarim sonsuz ve sensiz bir bosluga yapayalniz diisecegim.

Beni tut, beni her seye ragmen tut.
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