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												Biz	birbirimizin	hiçbir	şeyi...
                Hafızamızın bizden bağımsız bir hayat sürdürdüğünden şüpheleniyorum bazen;

kaybolduğunu sandığımız nice anı, nice çehre, söz, cümle, yazı, kendi derinliğiyle bulanıklaşmış
kanalların İçinde varlıklarını sürdürerek yüzüp duruyor; sonra birden, neredeyse İlk günkü kadar
taze ve parlak olarak beliriveriyor; o zamana kadar niye saklanmışlardı ve o gün ortaya niye
çıktılar, bunu hiç bilemiyoruz.

                Geçenlerde, her mevsimden kendinde bir şeyler taşıyan kararsız bîr sabah vakti,
beyaz yelkenler gibi şişen bulutlarla çocuksu bir güneşin yaşadığı saklambacın bir yağmura mı,
yoksa ılık bir güne mi döneceğim kestirmeye çalışarak, uzaktan kremalı bir pasta gibi gözüken
uçuk sarıya boyanmış konağa yaklaşırken, Goethe'nin Frau von Stein'a yazdığı bir ayrılık
mektubundan bir satır, görünürde kendisini çağıran hiç kimse olmadığı halde çıkıp geliverdi.

                "Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık, ama her şeyi olduk" diye yazmıştı Alman
şiirinin Zeus'u.

                "Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık..."
                Bu kısa mektubun tümünü okumak İçin duyduğum ani istekle hemen eve dönüp

Goethe'nin Mektuplarım çıkardım.
                Kendisinden yedi yaş büyük olan, evli ve dört çocuk sahibi soylu kadına bu

mektubu yazdığında Goethe yir-
                mi yedi yaşındaydı, bütün hayatını geçireceği ve "Ben Weimarlı bir dünya

vatandaşıyım" diyeceği Weimar'a geleli henüz biT yıl olmuştu.
                Daha o yaşında, çok az yazara nasip olmuş olağanüstü bir şöhretin tadını

çıkarıyordu; yirmi altı yaşındayken yazdığı 'Genç Werther'in Acıları' yalnızca Almanya'da değil
bütün Avrupa'da büyük ilgi görmüş, kıtanın hemen hemen her yanında gençler Werther gibi
giyinip Werther gibi konuşmaya, Werther gibi ölmeye başlamışlardı. Sokaklarda, Werther'in
kitapta anlatılan kıyafetine bürünmüş, altın düğmeli mavi frak, sarı pantolon, fırfırlı beyaz
gömlek giymiş binlerce genç dolaşıyordu.

                Goethe'nin bu kitabında, çok yakın bir arkadaşının sevgilisi olan Charlotte Buff'a
duyduğu aşkı ve bu imkânsız aşk nedeniyle çektiği acıları çok içten anlattığı için gençleri bu
kadar etkilediği söyleniyordu.

                Sonunda çareyi tutkuyla sevdiği kadının yanından kaçmakta ve duygularını yazıp
kurtulmakta bulmuştu.

                O büyük aşkın ertesinde rastlamıştı bir başka Charlot-te'a.
                Charlotte von Stein, zarafeti ve etkileyici kültürüyle bağlamıştı genç yazarı

kendisine.
                Zor bir ilişkileri vardı.
                Sık sık yaptıkları kavgalardan birinde Goethe işte o mektubu yazmıştı.
                "Neden sana acı çektiriyorum sevgilim? Neden hep, ya sana acı çektirmek ya da

kendi kendimi aldatmakla geçiyor günler? Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık, ama her şeyi
olduk... Seni artık görmeyeceğim. Yıldızları nasıl seyrediyorsam, bundan böyle sana da öyle
bakacağım demek."

                insana ait bütün duyguları şiirlerinde ve yazılarında anlatan Goethe, sanki
anlattıklarını daha iyi bilebilsin diye Tann'nın kendisine bağışladığı bütün çelişkileri ruhunda
barındıran bir yazardı ve elbette ki bir aşk ilişkisini tek bir mektupla bitirebilecek birisi değildi.



                İlişkileri, Goethe çok daha genç, ama çok daha basit bir kıza âşık olup onunla
evlenene ve von Stein'ı, "Cenazemi onun evinin Önünden geçirmeyin" dedirtecek Ölçüde
kızdırana kadar uzun yıllar sürdü.

                'Birbirlerinin hiçbir şeyi olmayacakken her şeyi olmaya' devam ettiler.
                Hem çok sevdiği hem çok beğendiği biriyle 'onun hiçbir şeyi olmamak' üzere yola

çıkıp onun her şeyi olmaya varmak, kabul etmeli ki, insanın ilgisini çeken bir macera.
                Hele bunun 'birbirlerinin her şeyi olmak için yola çıkıp birbirlerinin hiçbir şeyi olan'

insanların çoğunlukta bulunduğu bir dünyada yaşandığını düşünürseniz, daha baştan 'birbirinin
hiçbir şeyi olmamaya' karar vermenin sihrinin etkisinden pek kurtulamazsınız.

                "Sen benim hiçbir şeyim olmayacaksın ve ben senin hiçbir şeyin olmayacağım"
deyişteki korkunç vazgeçiş, hep biraz uzakta kalıp aradaki bağın, kararlarla, sözlerle,
açıklamalarla, nikâh kâğıtlarına atılan imzalarla, birbirinin sahibi olabilmek için duyulan
isteklerle değil de yalnızca karşısındakine hissedilen sevgiyle sürebileceğine olan muhteşem
inanç, bir aşkı bir buçuk asır sonra da hatırlanır kılıyor elbet.

                'Ben senin her şeyin olacağım' açgözlülüğü, sevdiğin insanı kendi varlığınla sarıp
dünyadan kopartarak, yalnızca kendine ait, başkalarının girmeyeceğinden emin

                olduğun bir kapalı bahçe haline getirme arzusunun bo-ğuculuğu, kimse kimsenin
'her şeyi olamayacağından' sonunda insanı sıkıntıyla bunaltarak, karşısındakinin 'hiçbir şeyi
olmama' isteğine sürüklüyor herhalde.

                Tersine bir yolculuk varmış gibi gözüküyor.
                Hiçbir şeyi olmamaktan başlarsan, o geniş özgürlük meralarından 'her şeyi olmaya'

ulaşabiliyorsun.
                Her şeyi olmaktan başlarsan, kısa zamanda gideceğin yer 'hiçbir şeyi' olmamak

oluyor.
                Hiçbir şeyden başlayan macera artarak, çoğalarak, genişleyerek büyüyor.
                Her şeyden başlayan ise sürekli eksilmeye, azalmaya, sonunda yok olmaya

mahkûm gözüküyor.
                'Birbirlerinin her şeyi olmak', gelip bîr sınıra dayanmanın, her türlü hareketten,

kıpırtıdan yoksun iki kişilik bir hapishanenin temellerini atmanın parolasına dönüyor.
                Sanırım, yeryüzünde birbirini seven hiç kimse 'birbirinin hiçbir şeyi' ya da

'birbirinin her şeyi' olmayı bece-rememiştir, ikisi de imkânsızdır çünkü.
                Birbirinizi seviyorsanız 'birbirinizin hiçbir şeyi' olarak kalamazsınız; sevgi hareket

eder, yürümek, ilerlemek, 'her şeyi olmaya' doğru gitmek ister; sonunda 'her şeyi olursanız',
ondan sonrası bir ayrılık mektubudur ya da daha fenası, bir sıkıntı ve kaçış.

                Ama yine de bu uzun yürüyüşte unutulmayacak epeyce haz ve acı derlersiniz.
                Her şeyi olma arzusu ise, daha sevgi başlarken onun yürüyeceği yollan

keseceğinden, sıkıntı, yaşanabilecek birçok haz daha yaşanmadan gelir, vurur sizi.
                Goethe 'hiçbir şeyi olmamayı' ve 'her şeyi olmayı' da-
                ha yirmi yedi yaşında keşfetmiştir; daha sonra bütün hayatı aşkta ve edebiyatta

hep bu iki şeyi keşfederek geçti.
                Yirmi altısında parlak bir şöhretle taçlanırken kırkında onu derinden yaralayan

büyük bîr başarısızlığı, okuyucularının kendisini terk edişini, sekseninde ise gelmiş geçmiş en
büyük şair ilan edilişini gördü.



                Yirmi yedisinde sevdiği kadının 'hiçbir şeyi' olmamayı isterken, yetmiş dördünde,
karısı öldükten sonra âşık olduğu on dokuz yaşındaki bir kızın 'her şeyi' olmayı is

                teyerek evlenme teklif edip reddedildi.
                'Biz birbirimizin hiçbir şeyiydik' diyen serazat çocuk, 'her şeyi olmak' İstediği kadın

tarafından reddedildiği için arabasında ağlayarak evine dönen adamın acısını da yaşadı.
                Yazarken 'her şeyi' bilen bir yazardı, yaşarken 'hiçbir şey' ona mutluluğun nasıl ele

geçirilebileceğini öğretemedi.
                Hiçbir şey ve her şey, hepimiz gibi onun da hayatını altüst etti.



												Öteki...
                Onlar her şeyleriyle vaatkâr ve çekicidir; bakışlarıyla, kokularıyla, duruşlarıyla, "Sev

beni" derler, "sev beni, kimse benim gibi sevişemez, benim gibi öpüşemez kimse, kimin
dudaklarında böyle karadut tadı var, kim bu kadar güzel kokuyor; ay ışığında çırılçıplak
dolaşırım, yağmurlarda gülerim; dokun saçlarıma, hiç bu kadar parlağını gördün mü, seni öyle
çok severim ki kimse benim gibi sevemez."

                Kleopatra'dır onlar, Mara Hari'dir, Messelina'dır, Hür-rem Sultan'dır.
                'Muse'ler gibi her yolcuyu şarkılarıyla sarhoş eder, yolundan döndürürler; her gemi

onların sesini dinleyebilmek için felaketlere uğramaya razı olur.
                Her yerdedirler, her yanda; başınızı çevirdiğinizde bir ışık bulutunun içinden

çıkıverirler.
                Onlar göründüğü andan itibaren bütün duygular, bilinen ne kadar duygu varsa

hepsi, saklandıkları köşelerden kuytulardan çıkarak size doğru çılgın bir koşu tutturur; hepsini
tadarsınız, en yakıcı olanları, en baharatlıları, en lezzetlileri.

                Ve, onlar gözyaşı demektir.
                Acı çektirir ve acı çekerler.
                Kadınlar için, onlar, bir gün bir yerde mutlaka karşılaşacaklarını bildikleri, bu

karşılaşmayı yürek çarpıntılarıyla, korkarak bekledikleri karanlık ve uğursuz hayaletlerdir.
                'Öteki kadın'ın çeşit çeşit kılıklara girebileceğini bilir kadınlar; en yakın arkadaş,

komşu, bir başka erkeğin sevgilisi, iş arkadaşı, bir davetteki misafir kılığında yaklaşabilirler;
bütün kadınlar diğer bütün kadınlara kuşkuyla, 'acaba bu mu, bu en yakınımda duran mı öteki
kadın çıkacak' diye bakar, bu meşum ihtimale karşı daima hazır bekler, gizlice silahlanır, her
kadının rastladığı diğer bütün kadınlar için yaptığı küçük yorumlar, eksikliklerinin ya da
fazlalıklarının altını usulca çizip her an olabilecek bir çatışmaya karşı biriktirilen cephane olarak
tutulur bir yanda.

                Kadınların en yakın arkadaşlarını bile hafifçe çekiştirmesi, minik alay oklarıyla daha
sonra vurulacak yerleri önceden işaretlemesi, vefasızlıklarından, kötü kalpliliklerinden değildir;
'öteki kadın'ın hangi kisvenin altından aniden fırlayabileceğim bilemediklerinden ama her
yerden çıkabileceğinden emin olmalarındandır.

                Kızıl bir şeytan, kara bir büyücü, kötü kalpli bir orospudur 'öteki kadın' kadınlara
göre; 'öteki kadın'ın hep güldüğünü, hep eğlendiğini, hep kurbanlarını aşağıladığını düşünürler;
'öteki kadın'ın nasıl ağladığını, erkeği gecenin bir vakti evine dönmek zorunda kaldığında kendini
nasıl yenik hissettiğini, yalnızlığı nasıl bir yenilmiş-lik duygusuyla yaşadığını, kimsesiz gecelerde
Kleopat-ra'nın masum ve güçsüz bir kız çocuğuna nasıl döndüğünü bilmezler, bunu
umursamazlar da.

                Birisi onlara 'öteki kadın'ın acı çektiğini söylese, en iyi yetişmişi, en kibarı bile bir
anda değişip, "Ne acı çekecek o orospu" deyiverir, "o amacına ulaşamadığı için ağlıyor yalnızca,
müstahaktır ona."

                'Öteki kadın' ise herkese karşı dövüşür; sevdiği erkeğe, sevdiği erkeği seven kadına,
o kadını destekleyen

                bütün kadınlara, kalabalıkların ahlakına, kendi çevresine, ailesine karşı tek başına
vuruşmak ve bu olağanüstü savaştan galip çıkmak zorundadır; 'öteki kadın'ın yenilgisi çok acıdır
çünkü, savaş meydanına bir kez çıktıktan sonra oradan yenilmiş olarak ayrılırsa ona bu



meydana çıkmasını pahalıya ödetirler, laf dokundurmalarla, alaylarla, dedikodularla onu
parçalar, bu savaşa girme cesaretini gösterdiğine pişman ederler.

                O yüzden bu savaş çok şiddetli geçer.
                Arthur Miller'ın 'Cadı Kazanı'nda olduğu gibi yenileceğini düşünen 'öteki kadın'

bütün bir kasabayı şeytanların istila ettiğini ve baş şeytanın da kendisinin yenilmesine yol açan
erkek olduğunu söyleyebilir, Catherine de Medici gibi rakibelerinin yemeklerine zehir
koydurabilir.

                Hiçbir erkeğin anlayamadığı, bilemediği, inanılmaz yöntemlerle istihbarat
faaliyetleri yürütülür, iki kadın birbiri hakkında neredeyse en mahrem bilgileri bile kimsenin
anlayamayacağı kaynaklardan öğrenir, bu bilgileri değerlendirir, erkeğe ihbar eder, ihaneti,
hattâ cinayeti kışkırtır.

                Eğer bu savaşta iki kadın yenişemeyeceğini anlarsa, erkek bir türlü karar veremez
ve savaşın biri lehine bitmesini sağlayamazsa o zaman beklenmedik bir şey olur ve iki kadın
birden o erkeği yok etmek için uğraşır; öyle hırpalarlar ki erkeği, onu ölmekle kesin bir karar
vermek arasında bir seçime bütün vahşetleri, bütün cazibeleri, bütün silahlarıyla zorlarlar.

                'Öteki kadın'ın ortaya çıkmasıyla birlikte aslında herkes acı çeker.
                Bir eğlencenin, bir isteğin, bir sevginin, bir bağlılığın bu kadar süratle acı ve kedere

dönüşebildiği belki de hayatımızda başka hiçbir örnek yoktur.
                VIII. Henry gibi hükümranlığını ve krallığın cakasını en pervasızca, en şımarıkça

yaşamış bir kral bile Katolik karısı Catherine ile sevgilisi Anne Boleyn arasındaki savaşta sıkışıp
yeni bir din icat etmek ve bütün memleketin dinini değiştirip yıllarca bitmeyecek kanlı bir din
savaşının başlamasına neden olmak zorunda kalır.

                Ama o, kral olduğu ve krallar da kadınlar kadar vah-şileşebileceği için, kadınlar
arasındaki savaşı kazanan Anne Boleyn'i daha sonra o güzel başını vurdurarak cezalandırır.

                Her türlü duygunun ayaklanıp ortaya çıktığı, bu yer yer çok zevkli, yer yer çok acı,
şefkatle şiddetin iç içe geçtiği neredeyse ölümcül macerada, tanrıların ve kadınların erkeklere
yaptığı en büyük şaka ise, aslında her kadının 'öteki kadın' olmasıdır.

                Bütün kadınlar aynı zamanda 'öteki kadın'dır.
                En sıradanı, en durağanı, en kibarı, en sadesi, en dürüstü, en güvenilir olanı bile

bir anda 'öteki kadın'a dönüşebilir, hayattaki rolünü kendini bile şaşırtabilecek bir süratle
değiştirir, bir savaşta kalabalıkları yanına alıp 'öteki kadın'a karşı savaşırken, bir başka savaşta
kalabalıkları karşısına alıp herkesle savaşa girebilir; 'öteki kadın' olmanın fettanlığına,
çekiciliğine, yalnızlığına ve acısına bir anda kendini bırakabilir, bakışı, konuşuşu, yürüyüşü,
saçlarının kesimi, görünüşü, dudaklarına sürdüğü rujun rengi aniden değişebilir.

                'Öteki kadın' her kadının içindedir ve belki de bu yüzden onu o kadar iyi tanıyıp
ondan o kadar nefret eder.

                Zevk denizlerinin 'muse'leridir öteki kadınlar.
                Her kadın 'öteki kadın'a düşmandır.
                Ve, her kadın 'öteki kadın' olmayı çılgınca sever.



												Kıskanmak	ve	içimizdeki	bıçak
 
                Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz.
                Kuşkunun ya da kaybetme endişesinin hançerini kim içimize sapladıysa, onu

oradan çıkarma ve yaramızı iyi etme kudreti de yalnızca ondadır çünkü.
                İçimize yerleştiği andan itibaren sivri pençeli bir kara kuş gibi bizi didikleyen

kıskançlığı insanoğlunun en çözümsüz dertlerinden biri haline getiren de, çareyi o kara kuşu
içimize yerleştirip bizi çaresiz bırakanda aramak zorunda kalmamızdır.

                O kara kuş sanki boynuna takılı gizli bir iple onu oraya yerleştiren sahibine
bağlıdır, o uzaklaştığında kuşun pençeleri daha da keskinleşir, gagası değdiği her yeri dağlayan
zehirli bir diken gibi daha derine batar; sahibine yaklaştıkça vahşeti azalır.

                Ve biz, acımızı hafifletebilmek için o kara kuşun sahibinin peşinden sürüklenir
gideriz. Bütün istediğimiz kuşun sahibine kimsenin dokunmaması, onun kimseye
yaklaşmamasıdır; o birinden hoşlandığı ya da birine dokunduğu zaman içimizdeki bıçak
kımıldar, kuş canavar-laşır.

                Şeytanın yarattığı bir gökkuşağı gibidir kıskançlık.
                içinde siyahtan mora doğru her tür karanlık rengin kı-pırdaştığı bir gökkuşağı,

sevdiğin tarafından sevilmediğin endişesinin yarattığı keder, istediğine dokunamama-nın
getirdiği huzursuz yalnızlık duygusu, beğenilmediği-

                ne inanmanın yarattığı aşağılanma, bir başkasının sana tercih edildiğini
düşünmenin getirdiği eziklik ve öfke, alay edilme korkusu, benliğine olan güvenini kaybetmenin
sonucunda kendini değersiz görme, bir başkasının beğenisine muhtaç olduğunu hissetmenin
zavallılığı.

                Bütün bu karanlık, bu yok edici duygular demirden bir kapak gibi kapanır üstüne.
                Kendini tutsak, kıskandığını özgür görürsün.
                Sen kımıldayamazken onun her an başka biriyle oynaştığını hayal edersin.
                Şüphelerin bilenir.
                Hayaller uydurursun.
                Belki de kendini çok aşağılanmış bulduğundan, kendinden intikam almak ister gibi,

canını en çok yakacak hayalleri yaratırsın zihninde, onun bir başkasıyla nasıl seviştiğini, neler
fısıldadığını, neler yaptığını en ince ayrıntılarına kadar canlandırırsın aklında.

                iyi haberlere inanmakta güçlük çekersin, kötü haberlere ise inanmaya hemen
hazırsındır.

                Kıskançlık başladıktan sonra kuşku keskin dişleriyle öyle kemirir ki içinde herhangi
bir şeye inanabilecek sağlam tek bir yapı bile kalmaz; uçurumlarla dolar zihnin; inanmak
istediğin, inanmaktan sevinç duyacağın her haber, her bakış, her söz, her gülümseme, aynı
kuyrukluyıldızlar gibi, bir anlık bir ışıkla parladıktan sonra o uçurumlara doğru kayıp kaybolur.

                Ne gariptir, seni sevindiren o gülümseyişi görüp o sözü duyduktan sonra, o bir
anlık sevinci yaşayıp da ardından kaybedince kuşkuların eksileceğine daha da artar, o
gülümseyişin seni aldatmak için olduğunu düşünürsün, bu sefer kuşkularına düşmanlık da
karışır.

                Ve bir insanın birini hem sevip hem de ona düşmanlık duyması kadar taşınması zor
bir duygu ikiliği, inanın az bulunur.



                Bu hal, bıçağın artık iyice derine saplandığı, kuşun kanatlarını açarak çılgınca
çırpındığı bir haldir.

                Bıçağı saplayanın bile acıyı yatıştırmakta zorlanacağı bir hal.
                Yine onun peşindesindir, onun yanında olmak, onu görmek, onun bir başkasına

dokunmadığından emin olmak istersin, ama artık acı, sahibinden bile kopmuş, bozulmuş bir
ordu gibi denetimden çıkmıştır.

                Kıskandığın her kıpırdandığında bıçak derine girer, kuş canavarlaşır.
                Acıyı iliklerine kadar hissedersin.
                Bu acıdan kurtulabilmek için ölmeyi ve öldürmeyi bile düşünürsün.
                Othello, böyle bir durumdayken karısının değil de düşmanın sözlerine inanır, o iri

ve siyah elleriyle okşamaya kıyamadığı o beyaz boynu sıkar.
                Shakespeare, bir insanın içinde, sevdiğinden kuşkulanmak için ekilecek kötü tohum

bekleyen uğursuz bir toprak olduğunu anlatır bu piyesinde; o tohumun nasıl büyüdüğünü,
kıskançlığın her duygudan daha büyük ve daha geniş bir ağaç haline gelip bütün öbür duygulan
gölgesiyle örtebildiğim gösterir.

                Artık her baktığında, eskiden sevgiyi, neşeyi, sevinci gördüğün yerlerde ihaneti ve
aşağılanmayı görürsün.

                Birisini istemenin ağır bir zincir gibi bütün ruhuna dolandığını, seni
güçsüzleştirdiğini, seni senden çaldığını hissedersin.

                Bir yandan zincirini biraz gevşetsin, bıçağını biraz çek-
                sin diye yalvarır, bir yandan da seni yatıştıracak her sözü seni kandıracak bir tuzak

gibi görürsün.
                Çırpınmaya başlarsın.
                Acıklı ve zavallı bir çırpınıştır bu.
                Sesin değişir, bakışların değişir, konuşman değişir.
                Daha önceleri seni güldüren bir şaka şimdi yaralayan bir alay olarak çarpar

kulaklarına.
                Öfkelenirsin, kabalaşırsın; çaresizliğin acıklı çirkinliği yerleşir davranışlarına.
                Sevilecek yanlarını kaybedersin.
                Artık iyileşmek bile değildir istediğin, zaten iyileşebileceğine olan inancını da elden

kaçırmışsındır; istediğin, kıskandığının canını acıtmak, onu cezalandırmak, senin çektiğini onun
da çekmesini sağlamaktır.

                Ama bunu pek başaramazsın.
                Onun ne canını acıtmayı ne de onu güldürmeyi.
                Sıkılır ve sıkarsın.
                Acı dayanılmaz hale geldiğinde, bir gün, aniden kendini kurtulmuş, özgürleşmiş,

iyileşmiş hissedersin; yalancı bir duygudur bu, sevinçle sarılırsın ama, aynı kâbuslarda olduğu
gibi sarıldığın o sevincin kısa bir sürede yeniden ellerinin arasında bir kedere dönüştüğünü fark
edersin.

                Bu kısa sevincin ardından gelen sarsıntı ise büyük bir şaşkınlık yaratır.
                Ama bu sarsıntı iyileşmenin ilk işaretidir.
                Altında ezildiğin, seni sen yapan ve ruhsal mimarisini ayakta tutan bütün sütunları

birer birer kırıp seni çökerten o acılara, şüphelere, aşağılanmalara daha fazla dayanamayan



varlığın, neredeyse senden bağımsız bir şekilde, hayvansı bir içgüdüyle kurtulmak için silkinmeye
başlamıştır.

                Kurtuluş anları daha sık yaşanır olur.
                Ancak kıskançlıktan ve acıdan kurtulurken sevgiden de kurtulduğunu, sevdiğine

duyduğun sevginin azalmaya başladığını hissedersin ki, bu da başka bir acı yaratır, çünkü insan
birini severse onu sevmekten vazgeçme ihtimalini düşünmeye bile tahammül edemez.

                Üstelik ortada kapanmamış bir hesap vardır. Sen acı çekmişsindir; sevdiğini
sevmekten, kıskandığını kıskanmaktan vazgeçtiğinde çektiğin acının intikamından da
vazgeçeceksin demektir.

                Hayat gariptir; kıskançlık yeni başladığında çılgınca kurtulmak ve sevmekten
vazgeçmek istediğinde değil de, kurtulma duygusunun seni üzdüğü, vazgeçmek ihtimalinin seni
tedirgin ettiğinde vazgeçmeye başlarsın.

                Bu macera bitmektedir.
                Bir zaman sonra tümüyle kurtulur ve özgürleşirsin.
                Ama bir vakitler köle olduğunu gösteren o damga vurulmuştur ruhuna.
                Sapı kırık bir bıçak, ölü bir kuş iskeleti kalır içinde.
                Bıçağı saplayan çıkarır çünkü; o çıkarmadıkça, keskinliğini kaybetmiş de olsa o bıçak

orada durur.
                Bazı sabahlar için titreyerek, özlemle ve kederle uyanırsın; o bıçağın ruhuna

saplandığı anki ateşi hissedersin içinde, ama o ateş yüzünde tuhaf bir gülümseme bırakarak
çabuk söner.

                Bıçağı saplayanın çıkarmadığını, kapanmamış bir hesabı taşıdığını hatırlarsın
sadece.



												O	ânı	beklemek
                Kendimiz olmaktan çıkıp bir başka kendimiz olduğumuz anlar vardır.
                El Greco'nun, İspanya'yı resimleriyle fetheden uzun isimli o tuhaf Yunanlının

resimlerindeki gibi beyazlaşıp uzadığımız, ışıktan bir duman gibi uyumlu bir salıngan-lıkla,
usulca, kalabalıklar arasında gezdirdiğimiz kesin çizgili kimliğimizden bir başka kimliğe, bir başka
esrara geçtiğimiz anlar.

                Masumiyetimizden ya da kalabalıklarla paylaştığımız için masum gözüken alçaltıcı
günahlarımızdan sıyrıldığımız ve günahkârlığa ya da kalabalıklarla paylaşmadığımız için günah
gibi gözüken masumiyete geçtiğimiz o belirsiz kapının eşiğindeki anlar.

                Kesme taşlardan yapılmış duvarları İngiliz sarmaşıklarıyla sarılmış saygıdeğer
binalar, kafeteryasında öğrencilere sundukları kılıçbalıkları ve bana hep mabet gibi gözüken
geniş kütüphanesindeki binlerce romanla aklımda kalan ve bunların dışında ders diye
okuttukları her şeyi unutup hayatım boyunca sıcak bir battaniye gibi sarınacağım cehaletimle
kucak kucağa kovulduğum harika bir okulda, her nasılsa cezaya kalmadığım bir gece diğer yatılı
öğrencilerle birlikte, okulun her hafta bizim için getirttiği filmlerden birini seyretmiştim.

                Ve o 'an'ı ilk orada öylesine etkileyici bir biçimde görmüştüm.
                Harikulade güzelliğiyle Simone Signoret ile dalgalı saçları ve ince favorileriyle hep

mazlum bir yakışıklılığı taşıyan Laurence Harvey, yaşadıkları küçük kente yukarıdan bakan bir
tepede, bir gece vakti bir arabada oturuyorlardı.

                Aşağıda şehir ışıklıydı.
                Tepe ise sessiz ve karanlık.
                Kesik kesik ve az konuşuyorlardı.
                Adam bir sigara içiyordu.
                Kadın uzanıp adamın sigarasını almış, kendi dudaklarına koymuştu.
                Ürpermiştim.
                Niye o kadar etkilendiğimi anlamamıştım.
                Ama ondan sonra ne zaman bir kadın uzanıp sigaramı alıp içmeye başlasa aynı

ürpertiyi hissettim ve yıllar sonra o ânın sihrini keşfettim.
                Kadının uzanıp sigarayı aldığı an, kalabalıklar arasında dolaştırdığı kimliğini bırakıp

bir suç ortaklığının sessiz teklifiyle bir başka kimliğe geçtiği andı.
                O kısacık zaman parçasında iki insan arasındaki ilişki biçim değiştiriyor, iki insan

birbirlerine başkalarına göstermedikleri mahrem yüzlerini gösteriyordu.
                O an, insanın bütün elbiselerinden soyunup çırılçıplak kaldığı zamanlardan bile

daha çıplak olabildiği tek andı ve sanırım her türlü çıplaklıktan daha etkileyici ve heyecan
vericiydi.

                Gizli bir teşkilata üye olmak gibiydi ve orada günlük hayatta görünene hiç
benzemeyen başka gerçekler vardı; değişik parolalar söyleniyor, değişik hüviyetler
gösteriliyordu; imparatorluğun bir parçası bir anarşist, bir kontes, bir sürtük kimliği alıyor,
bakışlar, konuşmalar,

                ses tonları, hattâ soluk alma biçimleri bile değişiyordu.
                Minicik bir hareketle yalnızca karşınızdaki insan değil, çevrenizdeki bütün dünya

şekil değiştiriyordu.
                Sonra hep Simone Signoret'nin sigarayı dudaklarına iliştirdiği anları aradım.



                Bazen, bir evin ışıkları hafifçe loşlaştırılmış salonunda oturup sıradan konuşmalara
dalmışken, kadının sanki hiçbir şey yapmıyormuş gibi ayakkabılarını çıkartıp ayaklarını altına
toplamasıydı o an.

                Bazen, dostça yazılmış kısa bir notun içindeki beklenmeyen kelimeydi.
                Bazen, gözlerinin içine bakıvermesiydi.
                Bazen, çift anlamlı bir şakaydı.
                Bazen, neredeyse hissedilmeyecek kadar hafif bir dokunuştu.
                Bazen, o güne dek hiç dokunmadığınız birinin yan yana yürürken kolunuza

girivermesiydi.
                Bazen de, Ang Lee'nin filmi Buz Fırtınası'nda olduğu gibi topluca oynanan ve bütün

kuralları değiştiren oyun.
                O filmde, zengince bir semtin 'saygıdeğer' sakinleri bir akşam, sık sık yaptıkları

partilerden birinde buluştuklarında yeni bir oyun oynamaya karar veriyorlardı.
                Erkekler bir çanağın içine arabalarının anahtarlarını atıyorlardı.
                Kadınlar o çanaktan bir anahtar çekiyor, anahtar hangi erkeğin arabasına aitse o

erkekle gidiyorlardı.
                Ama o gece o erkekle yaşadıkları maceranın en heyecanlı ânı, biraz utangaçça

yürüyüp o çanaktan bir anahtar aldıkları, bu oyunun bir parçası olmayı kabul ettikleri andı; o
anda bütün kimliklerini, kurallarını, ahlaklarını değiştiriyor, bir başkası oluyorlardı.

                Ellerini çanağa uzatıp parmaklarını anahtara değdirdikleri an, geriye dönüşü
olmayan bir çizgiyi tanıkların önünde geçip bir başkası oldukları andı ve o anda heyecan, zevk ve
alışılmamış olanı almak için yaşanan bir değişim somutlaşıp billurdan bir heykel gibi herkese
görünüyordu.

                Kalabalıktan iki kişi değil, bir topluluk ayrılıyordu.
                Bildikleri bir dünyadan bilmedikleri bir dünyaya geçiyorlardı.
                Üstelik de 'geçilmemesi gerekir' denen yasak bir dünyaya.
                Çok çok eskiden, iri mavi gözlü bir İngiliz kızı, geçenlerde yeni bir kaseti çıkan Joni

Mitchell'in kışkırtıcı şarkılarını söylerdi bana:
                'Sen annenden izin almadan sevişemez misin benimle?'
                O anlar, annelerden alınan izinlerden, toplumsal kabullerden vazgeçilen andı işte.
                Kalabalıkların 'ahlaksızca' bulduğu, ayıpladığı bir başka hayata adım atıyordunuz o

anda.
                Ahlaksızlıkla suçlanmanın karşılığında yeni bir kimlik, yeni bir heyecan, yeni bir

zevk, yeni bir suç ortaklığı ve yepyeni bir bağımsızlık ediniyordunuz.
                El Greco'nun resimleri gibi incelip uzuyor, beyazlaşı-yor, o resmin dışında

kalanlarla benzerliğinizden kopu-yordunuz.
                Kendiniz olmaktan çıkıp bir başka kendiniz oluyordunuz.
                Gündüzlerinize, kalabalıklarınıza, annelerinize yabancı bir siz.
                Bir kapıdan geçiyordunuz.
                Işıktan bir duman gibi salınarak ve içiniz kamaşmış olarak.
                En çırılçıplak ve en mahrem halinizle. Ben o hali her gördüğümde ürperirim.

Hemen hemen her hafta cezaya kaldığı için sinemaya götürülmediği halde her nasılsa o gece
cezaya kalmayıp kesme taştan duvarları İngiliz sarmaşıklarıyla sarılmış bir binanın karanlık



salonunda, Simone Signoret'nin Lauren-ce Harvey'in dudaklarından sigarayı alıp içişini seyreden,
bir gün bir kadının kendi dudaklarındaki sigarayı da alacağını hayal eden o küçük, serkeş oğlan
olurum. Yalnızlığı ve hayal kurmayı bilen haylaz çocuk. Her kadına o çocuk gibi gözlerimi dikip
dikkatle bakarım.

                Bilirim değişirler.
                Kendileri olmaktan vazgeçip bir başka kendileri oldukları bir an vardır, onu

görebilmek için beklerim.
                Belki de, uzun yıllarda okullarda öğrendiğim bunlardır benim: El Greco'nun

resimleri, romanlarla dolu bir kütüphane, bir kadının bir sigarayı içişini gördüğüm bir film
sahnesi ve o ânı beklemenin ve o ânı yaşamanın heyecanı.

                Bir de Joni Mitchell'in şarkısı belki:
                'Sen annenden izin almadan sevişemez misin?'



												İnsan	sevdiğini	görmediğinde...
                Kıskançlıklarla, kuşkularla, hesaplaşmalarla süren sancılı bir aşkın orta yerindeki bir

sevişmeden sonra adam odadan çıktığında başlayan bir hava bombardımanında ev isabet alıyor
ve adamın biraz önce geçtiği bölüm çöküyor.

                Daha iki dakika önce koynunuzda olan birinin yok olduğunu görüyorsunuz.
                O korkunç anda kadın, yaşadığı çaresizlik karşısında, aslında pek de inanmadığı

Tanrı'ya sığınıyor.
                Dizlerinin üstüne çöküp yalvarıyor.
                "İnandır beni" diyor, "o yaşarsa sana inanacağım. Ona bir fırsat tanı. Bırak

mutluluğuna sahip olsun. Bunu yap, inanacağım sana."
                Ve Tanrı'yla bir pazarlığa oturup en çok sevdiğini geri alabilmenin karşılığında

Tanrıya en çok sevdiğini vermeyi öneriyor.
                Eğer biraz önce o kapıdan çıkan erkek yeniden o kapıdan sağ olarak dönerse, o

erkeği bir daha hiç görmeyeceğine söz veriyor Tanrı'ya.
                "insanlar birbirlerini görmeden de sevebilirler, değil mi" diyor, "seni hayatlarında

bir kere bile görmeden seviyorlar."
                Kapı açılıyor, kadının öldüğünü sandığı erkek içeri giriyor.
                Graham Greene, Zor Tercih isimli romanında, erkeğin
                dönüşünü gören kadının duygularını yalın bir dille anlatıyor.
                "O anda Maurice girdi içeri. Yaşıyordu, işte şimdi onsuz olmanın ıstırabı başlıyor

diye düşündüm ve yine kapının ardında ölmüş yatıyor olmasını istedim."
                Kadın, sevdiği erkeğe kavuşmuş ve onu kaybetmişti.
                Ve onun yaşadığını gördüğü anda, biraz önceki pazarlığın ağırlığını fark edip,

"Keşke ölseydi" diyordu.
                Bundan sonra, bir insanı görmeden de sevmenin mümkün olup olmadığını

öğrenecekti.
                Romandan yapılan filmde, 'Tanrı'yı görmeden seven insanların' birbirlerini de

görmeden sevip sevemeyeceklerini, iki sevgili unutulması zor cümlelerle tartışıyordu.
                — insan sevdiğini görmediğinde aşk biter mi?
                — Düşünsene, Tanrı'yı bir kez bile görmedik ama onu seviyoruz.
                — Ama benimki o tür bir sevgi değil, Sarah.
                — Belki de başka bir tür sevgi yok, Maurice. Aşk, bir insanı Tanrı'yı sever gibi

sevmek mi, onu görmeden ama onu hissederek onun varlığına bağlı kalmak mı?
                Bir dokunuşa, bir bakışa, bir sese, bir işarete muhtaç olmadan, onu besleyecek bir

bedene, bir vaade, bir ümide ihtiyaç duymadan, tek başına da sürebilecek kadar güçlü bir sevgi
mi aşk?

                'Sevmeye devam edebilmek için onu görmeliyim' demeyecek kadar büyük bir iman,
büyük bir bağlanma mı?

                Bir ruhun bir başka ruha sarılması ve bu sarılışı bir bedene gerek duymadan da
sürdürebilme mi?

                'Tanrı'yı sevdiğim kadar severim seni' diyebilmek, böylesine korkunç bir bağlılığa
rıza göstermek mi aşk?

                Peygamberler bile Tanrı'ya bir kere yüzünü gösterme-



                si için yalvarırken, hiç görmeden de ruhunu bir başka ruha adamak mı?
                Hayatın içinde, insanların sevmek için görmeye ihtiyaç duyduğuna şahit oluyoruz;

kaybedişler unutuşları da getiriyor; bir bedenin aracılığı olmadan bir ruha bağlılığımızı çok
sürdüremiyoruz, 'Tanrımız' olmuyor sevdiğimiz; imanımızı çabuk kaybetmeye, bütün inançsızlar
gibi sevgimizin sürmesi için bir kanıt görmek istemeye çok yatkınız.

                Ama bence, sevgiyi ve aşkı hayatımızın bu kadar önemli bir parçası kılan bu çabuk
vazgeçişler değil; Tan-rı'ya 'onu yaşatırsan ben onu bir daha görmemeye bile razıyım, insanlar
seni nasıl görmeden seviyorlarsa ben de onu görmeden sevebilirim' diyebilen birilerinin
varlığına inanmamız.

                'Belki de sevmenin başka türü yoktur' diyen birilerinin romanların, filmlerin
arasında dolaşması ve bizim o insanları hayatta da bulacağımıza dair ümidimiz, bizi aşka doğru
çeken.

                Böyle bir ümidimiz olduğu için şiirler, romanlar yazıyor, böyle bir ümidimiz olduğu
için şiirler, romanlar okuyoruz.

                Neredeyse bütün hayatını kendi inancıyla dövüşerek geçiren Graham Greene'in,
'Tanrı'yı görmeden seviyorlar, ben de onu görmeden severim' diyen bir satırı yazması, bize aşkın
çekiciliğini yaşatan.

                Bu satın okumak, bunun gerçek olabileceğine inanmak, bu hayali benimsemek,
bizim sıradan hayatımızı, bizim yaşadığımızdan daha renkli, daha çekici, daha heyecanlı kılan.

                Hiç rastlamasanız da 'bir insanı sevmenin bir Tanrı'yı
                sevmek gibi bir şey olduğunu' yazan birinin varlığı, sizi, bunu söyleyebilecek birinin

varlığına da inandırır ve o inançtır, bence, sizin hayatınıza mana katan.
                Aynen, 'Tanrı'yı görmeden sevmek' gibi siz de bir insanın başka bir insanı hiç

görmeden sevebileceğine, o insana hiç rastlamadan inandığınızda, romanların size vaat ettiği o
kutsal topraklara girmek için, o toprakların sınırlarında içiniz ürpererek dolaşmaya başlarsınız.

                Birisi tarafından öyle sevilmek istersiniz.
                Ve birisini öyle sevmek.
                Ancak o zaman, gerçek bir mümin gibi, çekilecek olan acıları değil, bir tanrısı olan

bir kâinatta yaşamanın mucizesini fark edersiniz.
                Acı dolu, isyan dolu bir mucize.
                'Keşke inanmasaydım' dedirtecek, 'keşke onu böyle sevmeseydim' dedirtecek bir

mucize.
                Ama bütün acısına, bütün kederine, bütün yalnızlığına rağmen vazgeçilmeyecek bir

mucize.
                O mucizeyi görenlerin ondan kolay kolay kopabileceklerini sanmam.
                İnsanların bütün nankörlüklerine, alaylarına, hor görmelerine, inanmamalarına

karşın tek başına kendi inancıyla yaşayan, kendi inancının yüceliğinde diğer insanların
zavallılığını, yetersizliğini, aşksızlığını görüp, onlar için üzülen ve kendi sevgisine sıkı sıkıya
tutunan bir ahir zaman peygamberi gibi, başkalarına bomboş gözüken bir çölde, o çölün boş
olmadığını hissederek yürürsünüz.

                Sizin bu yürüyüşünüz, bir gün bir romanda ya da bir yazıda bir satıra
dönüştüğünde, sizinle alay eden nice insanın çorak ve loş hayatına sizin hayatınızdan bir ümit
ve ışık sızar.



                Büyük bir ödülün ve büyük bir cezanın sahibisinizdir.
                Bir insanı bir Tanrıyı sever gibi sevebilecek bir güçle ödüllendirilmiş...
                Bir insanı bir Tanrı'yı sever gibi sevebilecek kadar güçlü olduğunuz için de

cezalandırılmışsınızdır.
                İnsanlar Tanrı'yı görmeden seviyorlar.
                Ama Tanrı'ya inananların çoğu, bir insanın bir başka insanı hiç görmeden sevmeyi

sürdürebileceğine inanmıyor.
                Ben, Tanrı'ya inanan Graham Greene'e inanıyorum, 'bir insan başka bir insanı hiç

görmeden de sevmeyi' sürdürür.
                Benim inancımı paylaşanlar, bir gün öyle sevmeyi ve öyle sevilmeyi bekleyecekler;

bu inanç, onların içine kapatıldıkları küçük hayatların sınırlarını yıkıp onları vaat edilmiş
hayallere taşıyacak.

                Bir gün biri onlara diyecek ki:
                — Belki de başka tür bir sevgi yok, Maurice.



												Mumlar	söndü,	gece	bitti
                Ben, Blbcen-Finecke Baronesi'nin, Kenya'nın başkenti Nairobi'nin biraz dışındaki

zenginler mahallesinde bulunan tek katlı evini ziyarete gittiğimde Barones öleli çok olmuştu;
müze haline getirilmiş evinde, evin sade döşenmiş odalarında ve arka tarafındaki dingin
bahçesinde ölümün kederli yalnızlığı karşılamıştı beni; ıssız evin, yer yer yüksek palmiyelerle
bölünen dümdüz çimenli geniş bahçesine bakan taraçasındaki bambu koltuklardan birine
oturup bir sigara içtiğimi ve ölülere ait anıları paylaşmanın tehlikeli hüznünü hissettiğimi
hatırlıyorum.

                Sıcak bulutlarla kaplı rutubetli bir Afrika sabahında o taraçayı o kadar yalnız ve
kederli kılan Barones'in değil, onun sevdiği İngiliz avcının ölümüydü, çünkü kitaplarını değişik
takma adlarla yazan, asıl ismi Karen Blixen olan Barones, kendi ölümünü değil sevgilisinin
ölümünü anlatmıştı romanında, sonra o roman bir film olmuş ve dünya, frengili kadın yazarla
yakışıklı sevgilisinin hazin hikâyesini seyretmişti.

                Kitaplarında öykü içinde öykü anlatmaktan hoşlanan Blixen, kendi hayatını da, en
azından benim için, öykü içinde bir öyküye dönüştürmüştü; onun Afrikası benim Afrikamın içine
yerleşmişti.

                Birçok yazar gibi, Blixen de, Tanrı'nm öyküsü olan hayatla yazarların öyküsü olan
sanatı, gerçek olanla ger-

                çek olmayanı yarıştırmayı, hangisinin daha kalıcı olacağı konusundaki gizli bir
yarışmaya girmeyi severdi.

                Hemingway'e, "Nobel benim değil onun hakkıydı" dedirten Blixen, Fatih Özgüven'in
on beş yıl kadar önce incelikli bir dille çevirdiği Ölümsüz Öykü isimli kitabında, öyküyle gerçeğin
çarpıştığı bir hikâye anlatmıştı.

                Yüzyılın başlarında Kanton'da yaşayan büyük bir zengin olan Mr. Clay'e geceleri
Yahudi kâtibi hesap defterlerini, faturaları, muhasebe kayıtlarını gösterir, günlük kayıtlar bitince
eski defterleri getirip onları okumaya koyulur, ihtiyar ve huysuz zengin bunları dinleyerek uyur,
ama bir gün utangaç bir sesle, Yahudi kâtibine, faturalardan başka okunabilecek şeyler de
olabileceğini söyler, kitaplar gibi şeyler. Ama Yahudi kâtibi kitapları bilmiyordur.

                Bunun üzerine Mr. Clay bir gemi yolculuğunda dinlediği bir öyküyü anlatmaya
başlar, bir gemi yolculuğunda üç tayfanın kendi aralarındaki konuşmayı dinlemiştir; bu
tayfalardan biri bir gün limana indiğinde zengin bir adam onu bulmuş ve ona beş altın teklif
etmiştir.

                Yahudi kâtibi, "Ben bu öyküyü biliyorum" der, "isterseniz devamını anlatayım."
                Ve anlatır:
                — Zengin adam genç tayfayı çok güzel döşenmiş bir eve götürmüş, ona yemekler

yedirip, şaraplar içirmiş ve onu çok güzel bir kadının bulunduğu bir yatak odasına sokup,
dileğimin ne olduğunu biliyorsun, demiş ve odadan çıkmış. Tayfa da o gece o kadınla sevişip
sabahleyin evini terk etmiş.

                Mr. Clay hikâyeyi kâtibinin de bilmesine şaşırır, "Sen bunu nereden biliyorsun?"
diye sorar.

                — Bunu dünyanın bütün gemilerindeki tayfalar anla-
                tırlar, hepsi bu öykünün kendi başından geçmesini istediği için sanki yaşamış gibi

anlatır, ama aslında hiçbir tayfa böyle bir öykü yaşamamıştır. Mr. Clay buna daha çok şaşırır.



                — Gerçek değilse neden anlatıyorlar?
                — Bunun gerçek olamayacağını biliyorlar da onun için anlatıyorlar, gerçekten

olabileceğine inansalar böyle bir öykü anlatmazlardı.
                Bunun üzerine Mr. Clay kendi kudretini göstermek için gerçek olmayan öyküyü

gerçek yapmaya karar verir; bu öyküyü gerçekleştirecek, gemilerde anlatılan uydurma bir hikâye
bundan böyle gerçek olacaktır.

                Yahudi kâtibe, genç bir kadın bulmasını söyler.
                Kâtibin tanıdığı, çok güzel kibar bir fahişe vardır, gidip o kadına bu öyküde rol

almasını, kendisine yüz altın vereceğini söyler, ama kadın bunu reddeder, "Bugün Mr. Clay'in
oturduğu ev benim babamın eviydi" der. "Benim çocukluğum o evde geçti, babamı Mr. Clay iflas
ettirip eve el koydu, o evde asla böyle bir şey yapmam."

                Kâtip üç yüz altın verir bunun üzerine ve kadın kabul eder.
                Kadını eve getirirler; güzel kadın, annesiyle babasının eski yatak odasında,

çocukken baktığı aynalara bakarak, üç yüz altın karşılığında tanımadığı biriyle sevişmek için
hazırlanır.

                Mr. Clay'le kâtibi limana inip iriyarı genç bir tayfa bulurlar.
                Öyküde ne varsa, hepsini aynen yapar Mr. Clay.
                Tayfaya yemekler ikram eder, şarap içirir ve onu odasına götürüp kadınla

sevişmesini istediğini söyler, onların kendi kuklaları olduğunu da belirtir.
                İriyarı tayfa on yedi yaşındadır ve o güne dek hiçbir kadınla yatmamıştır; yaşça

ondan çok daha büyük olan kadın, mumların loş ışıklarının sırrını saklayacağına güvenerek
kendisinin de on yedi yaşında olduğunu söyler ve sevişirler.

                Bu, kadının o güne dek yaşadığı en muhteşem sevişmedir.
                Sabah hava aydınlanırken, "Mumlar söndü, gece bitti" der kadın, "artık gitmelisin."
                Denizci, kadının kendisiyle gelmesini ister. Kadın bunu reddeder, ama genç

delikanlıdan da hemen ayrılmak istemez; hava aydınlanmaktadır, bir yandan tayfaya sarılırken
bir yandan da günün ilk ışıklarında tayfanın onun yüzünü ve gerçek yaşını göreceğinden korkar.

                Mumlar sönmüş, gece bitmiş, kadın, çocukluğunu geçirdiği evde, annesiyle
babasının yatak odasında, on yedi yaşında bir kız olduğunu söyleyerek para karşılığında
sevişmiş ve bütün bunların arasında en çok genç tayfanın gerçek yaşını anlamasından
çekinmiştir.

                Sonunda, "Beni unutacak mısın?" diyen kadına tayfa, onu hayatı boyunca
unutmayacağını söyleyerek çıkar odadan.

                Evden ayrılırken çıkınından çıkardığı bir deniz kabuğunu kâtibe veren tayfa, "Bunu
o kadına ver, kulağına tutmasını da söyle" der, "denizin sesini dinlesin."

                Yahudi kâtip de, genç tayfaya, "Şimdi git" der, "her yerde bu gece yaşadıklarını,
bütün öyküyü anlat."

                — Bana beş yüz altın verseler de anlatmam, der tayfa, kim inanır bu hikâyeye, asla
kimseye söylemem.

                Mr. Clay, bir öyküyü gerçek yapmıştır, ama gerçek hiçbir zaman anlatılmayacaktır.
                Yalan gerçeği, öykü hayatı yenmiştir.
                Blixen, hayatında en çok sevdiği erkeği ölüme kaptırdıktan sonra şöhrete erişip

istiridye ve şampanyayla beslenen bir büyücü gibi çevresine toplanan hayranlarına öyküler



anlatırken, herhalde hep öykülerin hayatı yenmesini, gerçeklerin hayaller içinde eriyip sahici
acıları yok etmesini diliyordu; ama Nairobi'nin dışındaki o tek katlı evde bir akşam sevdiği bir
erkeğin öldüğünü haber aldığında sanırım hayat öyküyü yenmişti.

                Ben o rutubetli ve sıcak Afrika sabahında o taraçada-ki bambu koltukta oturup
bahçeye bakarken, bir anlığına da olsa, 'mumların sönüp gecenin bittiğini' söylemenin insanda
nasıl bir ıstırap yaratabileceğini ve sevdiğini kaybeden kadının o evde yaşadığı umarsız
yalnızlığını hissettim.

                Hayatın gerçeğini bir anlığına da olsa gördüm.
                Ama itiraf etmek gerekir ki, o gerçeği bana gösteren, Barones'in o gerçekle ilgili

yazdığı öyküydü.
                O öykü yüzünden, rutubetli bir Afrika sabahında bir taraçada 'mumlar söndü ve

gece bitti' ve benim hayatımın içinde minicik bir alacakaranlık kaldı.



												Bir	kadınla	yapılan	üç	şey...
                Bazı yazarları özler insan, onların anlattıklarını, anlatma biçimlerini, kullandıkları

dili, yalnızca onlara ait olan sözcük evliliklerini, onların yarattığı ve okurken bir parçası haline
geldiğiniz dünyayı, o dünyanın kokularını, seslerini, renklerini özler; ben arada bir Lawrence
Dur-rell'i özlerim.

                Yazıyı, hattâ zaman zaman fazlaca, şiire çok yaklaştıran üslubu, bu üslubun içinde
insanları bütün kırılganlıkları ve sertlikleriyle anlatabilmesi, limon kokuları arasından süzülen
ışığı, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu havayı' odama taşıması, yazmaktan aldığı zevki her
kelimesiyle bana hissettirmesi, bitkinleşip bedbinleştiğim, kızgın çakıllar üstünde unutulmuş bir
deniz kestanesi gibi kuruduğum zamanlarda, aynen onun kadın kahramanlarından birinin
yazara yaptığını söylediği gibi 'burun deliklerime bir yaşam soluğu' üfler.

                O soluğu minnettarlıkla içime çekerim.
                İçime çektiğim o solukta benzersiz cümleler, benzersiz anlatımlar vardır, ama

cümlelerinden biri, birçok okurun başına geldiği gibi, kitabın parçası olmaktan çıkıp benim kendi
hayatıma katılmış, benim parçam olmuştur.

                O cümle, Justine'i okuyan herkesin hatırladığı cümledir:
                — Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya onun için acı çekersin ya da

onu yazarsın.
                Bu unutulmaz bir cümledir.
                Ama o cümleyi benim için daha da unutulmaz kılan, çok çok uzun yıllar önce, bir

kadının sabaha karşı, parlak mor bir gökyüzünün altında koyu yeşil şemsiyeler gibi açılan fıstık
çamlarının dibinde sorduğu bir sorudur:

                — Bu cümlede 'ya' mı olmalı, yoksa 've' mi?
                Bu cümleyi yazarın yazdığı gibi 'ya seversin ya acı çekersin ya yazarsın' diye mi

kurmalıydık, yoksa 'bir kadını seversin ve onun için acı çekersin ve onu yazarsın' diye mi?
                Soru, kadınların birçok sorusu gibi çok sade, çok düz ve verilecek cevaba göre bir

hayatı tümüyle değiştirecek kadar tehlikeliydi.
                Bir kadına karşı olan duygumuzda bir sıralama var mıydı, onu seviyor, sonra acı

çekiyor, sonra yazıyor muyduk?
                Yoksa hepsi iç içe miydi, onu hem seviyor, hem onun için acı çekiyor, hem de onu

yazıyor muyduk?
                Bir kadını yazmak, artık onu sevmemek, onun için acı çekmemek, onu terk etmek

manasına mı geliyordu?
                Sanırım hepimiz, sevmenin ve acı çekmenin birbirinden kolay kolay kopmadığını,

alt akıntıları olan bir nehre girer gibi, bu duygulardan herhangi birinden suya girip derinlere
doğru daldığımızda diğer duyguya rastladığımızı biliyoruz; hayat bize bir duyguyu diğerinden
ayıklamanın pek mümkün olmadığını, duyguların orman perileri gibi yalnız başlarına
gezmediklerini, her perinin bir de zebanisi olduğunu öğretti.

                Ama sevmekle yazmak arasındaki ilişkiyi hiçbirimiz tam olarak bilemiyoruz.
                Belki de soruyu tersinden sormalıyız:
                — Bir kadın sevilmeyi mi, kendisi için acı çekilmesini mi, yoksa yazılmayı mı ister?
                Sevilmeyi ister, sevilmeyi sever.
                Kendileri için acı çeken erkekleri anlatırken seslerine yansıyan o şefkatli, acı çeken



erkek için üzülen, o erkeğin o acıdan kurtulmasını dileyen ve çektiği acı için o erkeği küçümseyen
edanın hemen altındaki, o acıyı kendi çekiciliğinin bir kanıtı gibi gören kadınsı kibri ve
memnuniyeti hissettiğimizde, kendisi için acı çekilmesini de istediğini sezebiliyoruz.

                Peki bir kadın yazılmayı ister mi?
                Bu soruyu bir kadına sorduğunuzda çoğu, belki de hepsi, 'hayır' diyecektir,

'yazılmayı istemem'; ama bunu gerçekten yazılmak istemediklerinden değil, böyle bir isteği
gereksiz ve alçaltıcı bir gösteriş olarak değerlendirdiklerinden böyle söyleyeceklerdir.

                Bunu derken, kadınların yazılmak istemediklerini söylemek istemiyorum, yalnızca
bu konudaki duygularının gösterdikleri kadar açık ve net olmadığını, çok daha belirsiz ve
karmaşık olduğunu söylemek istiyorum.

                Birisinin kendilerini yazmasını isterler ve birisinin kendilerini yazmasından
korkarlar.

                Bir kadın kendi kendini, bir erkeğin kendi kendini tanıdığından daha fazla tanır, bir
kadının esas ilgi alanı kendisidir çünkü; erkekler kadınlarla ilgilenirken kadınlar kendileriyle
ilgilenirler.

                Bu yüzden kendileriyle ilgili neyi ya da neleri saklamak istediklerini çok iyi bilirler.
                Birilerinin kendilerini anlatmasından sıkılmaz kadınlar, günlerce, hattâ yıllarca

kendilerini bir erkekten dinleyebilirler, onları korkutan anlatılmak değildir, bunu se-
                verler; onları korkutan nasıl anlatılacaklarıdır, kendileriyle ilgili gerçekleri

bildiklerinden, bu gerçeklerin ne kadarının karşılarındaki erkek tarafından sezildiği konusunda
hep içlerinde bir kuşku taşırlar.

                Bütün kadınlar anlatılmak isterler, biri kendilerini yazsın isterler, ama hiçbir kadın
bütün gerçekleriyle anlatılıp yazılmak istemez.

                Onların, bir romanın kahramanı olma konusunda duygularındaki muğlaklık, bu
çelişkiden kaynaklanır.

                Söyledikleri şudur:
                — Beni anlat, beni yaz ama beni, benim kendimi anlattığım gibi anlat, kendimi

gördüğüm gibi değil.
                Ama ya onu anlatacak adam, onun kendini gördüğü gibi görüyorsa; onun

vücudunda beğenmeyip türlü giyim hileleriyle sakladığı yerleri gibi ruhunda beğenmeyip çeşitli
şakalarla, öfkelerle, gözyaşlarıyla saklamaya çalıştığı kusurlarını da fark ediyorsa...

                Hiçbir erkeğin vücutlarındaki ya da ruhlarındaki kusurları görmesine, hele bunları
dile getirmesine tahammül edebileceklerini sanmam.

                Belki de bu yüzden Durrell'in romanındaki o kadınca soruda 'sevmek' ve 'yazmak'
birbirinden ayrılıyordur, bir erkek seviyorsa her şeyi yazacak kadar ayrıntılı ve açık görmemelidir
çünkü.

                Belki de bu yüzden o kadın bana, "Bunların arasında ve mi var?" diye sorarken, bir
erkeğin bir kadını, o kadının kendi kendini gördüğü gibi bütün kusurlarıyla görüp, gördüklerine
rağmen sevmesinin mümkün olup olmadığını sormuştur.

                Bir erkek, bir kadını, onu yazacak kadar keskin bir şekilde bütün kusurlarını açıkça
görüp de sevebilir mi?

                Kadınlar sanırım buna 'hayır' diyecekler, 'bizi bütün gerçeğimizle gören birinin bizi
sevmesi mümkün değildir.'



                Bana sorarsanız, ben, kadını bütün kusurları ve eksiklikleriyle gören biri onları
sever derim.

                Ben kadınların, vücutları gibi ruhlarının da en çok saklamak istedikleri yerlerini
severim çünkü.

                Onların erdemlerinden çok kusurlarının çekici olduğuna inanırım.
                Durrell'inki de dahil bütün iyi romanlarda en güzel anlatılan bölümlerin kadınların

'kusurları' olduğunu ve erkeklerin bu kusurlara bağlandığını görürsünüz.
                Yazarların, kadınlardan daha iyi bildiği tek gerçek de budur herhalde.



												Yüzler	ve	kaderimiz
                Kendi kaderimizin bazen bir başka insanın yüzünün ardında saklanmış

olabileceğini, rastlayacağımız bir yüzün bütün geleceğimizi değiştirebileceğini, böyle bir
ihtimalin hayatımızın bir köşesinde saklandığını bilmek, sanırım, çoğunlukla durağan olan
günlerimize, hiçbir zaman yaşamayacağımıza inandığımız ama her zaman da yaşanabileceğinden
kuşkulandığımız, ancak yalnız başımıza hayal kurarken gizlendiği yerden çıkartıp üstündeki
tozlarını silkeleyip parlatarak seyrettiğimiz bir heyecan ekler.

                Bir insan vardır bir yerlerde, belki de bugüne dek hiç görmediğimiz, hiç
bilmediğimiz biri ve bir gün ona rastladığımızda, çevremizdeki hiç kimse ondan etkilenmezken,
biz onların görmediği bir şeyi görüp o gördüğümüz şey her ne ise ondan bir daha
ayrılamayacağımıza karar vererek, onun peşine düşüp bizi nereye götüreceğini bilmediğimiz
çılgın bir yolda koşmaya başlayacağızdır.

                Böyle bir olay olmayacaktır, o yüz bizim hayatımızda gözükmeyecektir, buna
inanırız.

                Ama böyle bir olayın olabileceği ihtimalinin, hayallerimizin kandillerini yakan
ışığını da içimizde hiç söndürmeyiz.

                Ve böyle olaylar olur.
                Aşk dediğimiz ve âşık olmadığımız zamanlarda bize gerçeküstü gözüken efsanenin,

yüzünü saklayan uzun
                peleriniyle aramızda dolaşıp durmasını da daha önceden yaşanmış hikâyeler

sağlar.
                Biliriz ki birileri bunları yaşamıştır.
                Onların yaşadığı yangınların alevlerinden tutuştururuz zaten biz de hayallerimizin

çırasını, her yangından bizim payımıza da biraz ateşle biraz ışık düşer.
                17 Temmuz 1793'te, Paris'te, şimdi adı Concorde Meydanı olan Devrim Meydanı'na

giden yollarda büyük bir kalabalık kaynaşıyordu ve o kalabalığın arasında hangi kadere doğru
yürüdüğünü bilmeyen İsviçreli genç bir adam vardı.

                O gün o saatte orada bulunması tamamen bir tesadüftü.
                Adı Adam de Lüks'tü ve eğer o gün orada olmasaydı ne böyle bir acı çekecek ne de

biz onun adını bilecektik.
                Kalabalık dalgalandı bir an.
                Uzaktan bir kağnı gözüktü.
                Arabanın içinde, kırmızılar giymiş, parlak kestane rengi saçları ensesinden kesilmiş,

biraz uzunca yüzünün solgunluğuyla tam bir tezat teşkil eden iri mağrur gözleri inancının
ihtirasıyla parlayan genç bir kadın, elleri arkasından bağlı olarak ayakta duruyordu.

                İki gün önce, yakalandığı bir cilt hastalığı nedeniyle hayatının büyük bir kısmını su
dolu bir küvetin içinde geçiren Fransız Devrimi'nin ünlü liderlerinden Marat'yla, muhaliflerini
ihbar edeceğini söyleyerek buluşmuş ve konuşurlarken koynundan çıkardığı bıçakla bu hastalıklı
devrimciyi küvetinde kalbinden vurup öldürmüştü.

                Yirmi dört yaşındaydı.
                O sıcak temmuz günü giyotine götürülüyordu.
                Biraz sonra gümüşi bıçak inecek ve başını kesecekti.
                isviçreli genç adam Corday'ın yüzünü gördü.



                Daha önce onu hiç görmemişti, tanımıyordu, sesini bir kere bile duymamıştı.
                Kalabalıklar biraz sonra öldürülecek olan Charlotte Corday'a baktıklarında

devrimin liderlerinden birini öldürmüş bir kadını görüyorlardı.
                Genç adam diğerlerinin görmediği bir şey gördü.
                Onun ne gördüğünü hiç kimse bilmiyordu.
                Arabanın yanında yürümeye başladı.
                Corday'ın gözlerinin bağlanmasını, dizüstü çöktürü-lüp başının giyotinin yuvasına

yerleştirilmesini ve bıçağın inişini seyretti.
                O kısacık sürede sesini bile duymadığı bir kadına âşık olmuş ve o kadını sonsuza

dek kaybetmişti.
                Aniden âşık olduğu o kadına kavuşması mümkün değildi, ama belki daha da acıtıcı

olanı, o kadınla ilgili hayal kurmasına da imkân bulunmamasıydı.
                Genç isviçreli, idamı seyrettikten sonra gidip muhafızlara kendisinin devrime karşı

olduğunu ve devrimden intikam alacağını söyledi.
                Önce tam olarak ne yapmak istediğini kestiremediler, ama o kadar çok bağırıp

çağırdı ki, tutuklamak zorunda kaldılar.
                Mahkemeye çıkardılar.
                Mahkemede de devrime olan düşmanlığını dile getirip giyotinle idam edilmek

istediğini söyledi; sevdiği kadın gibi ölmek istiyordu; sanki bir an görüp kaybettiği kadına, eğer o
kadınla aynı şekilde ölürse kavuşacağına inanıyordu.

                Sonunda, biraz istemeye istemeye de olsa onu idama mahkûm ettiler.
                Bir sabah, gömleğinin yakasını ve ensesindeki saçlarını kesip bir kağnıya koydular.
                Onun arabaya binişine tanıklık etmiş bir tarihçinin yazdığına göre, ölüm arabasına

'sevgilisiyle ilk buluşmasına giden bir delikanlı gibi' sevinçle ve arzuyla binmişti.
                Giyotine gülümseyerek çıktı.
                Bıçak indi.
                O genç adam, bir yaz sabahı bir yüze rastlamıştı; o yüz bir şey söylemişti ona ve bu

her neyse, bir daha onu duymayacağını düşünmeye bile tahammül edemediğinden başını
istekle giyotine koymuştu.

                O yüz onun kaderini değiştirdi.
                Hiç yaşanmamış bir aşk, yeryüzünün en büyük ve en unutulmaz aşklarından biri

olarak yazıldı insanların o karmaşık tarihine.
                Bir insanın bir başka insanı kendi hayatından bile çok sevmesini sağlayan ve

gücüyle herkesi hem ürpertip hem de kendine çeken o tuhaf kudret, varlığını kanıtlayacak bir
hikâyeyi daha ekledi dağarcığına.

                Kaderimiz bazen bir başka yüzün ardında saklıdır.
                Belki de daha önce hiç görmediğimiz bir yüzün ardında.
                Hepimiz, farkında olmasak da, o yüzü ararız.
                Kaderimizi değiştirecek, ölümü bile bize sevinçli bir buluşma gibi gösterebilecek o

yüzü.
                Öyle bir yüz olmadığını düşünürüz, kaderimizin bir yüzle değişeceğine de

inanmayız.
                Ama yine de bakarız bütün yüzlere.



                Geçmiş yangınların alevi aydınlatır her yüzü.
                Aralarından biri bizim aradığımızdır.
                Hayatı ve ölümü bize başka bir ışığın altında gösterecek olandır.
                Bazıları rastlar o yüze. Kaderleri değişir.



												Proust,	aşk,	şefkat
                Sarı kapaklı, kapağının alt köşesi kopmuş, üstüne kurşunkalemle okunamayan bir

sözcük yazılmış. Varlık Yayınları'ndan çıkmış Swann'ın Bir Aşkı adlı kitabı nereden bulduğumu
tam hatırlamıyorum.

                Sanırım, ilk sahiplerini çoktan kaybetmiş eski kitapların gelişigüzel atılıvermiş
olduğu, bir yemek kitabının altından bir şaheserin çıkıverdiği, en sıradan macera kitabının
edebiyat dünyasının en eşsiz romanlarıyla aynı kaderi paylaştığı, tozlu kâğıt kokan, loş,
genellikle ıssız sahaf dükkânlarının içindeki yalnız yolculuklarımdan birinde rastladım ona.
Hastalıklı bir oburlukla topladığım, eve gidene kadar otobüste hepsinden birer ikişer satır
okuyup tanımaya çalıştığım kitapların arasına onu da katmış olmalıyım.

                O sıralarda, üstünde yazı olan her şeyi okurdum neredeyse, romanlar, tarih
kitapları, hikâyeler, biyografiler, çok eskilerden kalmış, üstünde yemek lekeleri bulunan
mönüler, ilaç prospektüsleri, vapur biletleri, sinema afişleri... Bir iz, bir işaret arar gibiydim; beni
öbür insanların arasına katacak yolu bulmaya, görünürdeki arkadaşlıkların, aşkların, kavgaların
altında saklı olan ve yerinden hiç kıpırdamayan 'yabancılık' duygusundan kurtulmaya, ya
çevremdekilere nasıl benzeyeceğimi ya da benzerlerimi nasıl bulacağımı öğrenmeye
uğraşıyordum sanki. Tam da bu sıralarda Marcel Proust'la karşılaşıverdim,

                sarı kapaklı küçük kitap insanlar hakkında inanılmaz sırları paylaşıyordu benimle.
                Bir kadından hoşlanmayan, onu küçümseyen bir erkeğin, o kadının tutkulu bir

kölesi haline gelip onun tarafından aşağılanmasını, bu yüzden çektiği acılan ve bu bir uçtan
diğer uca ilerleyen duygusal maceranın geçtiği yolları inanılmaz bir açıklıkta anlatıyordu.

                Görünen insanların görünmeyen yanlan vardı ve bu yanları çok çekiciydi.
                Proust'un peşine düştüm.
                Bu adam kimdi, nasıl yaşamıştı, bunları nereden öğrenmişti, nasıl yazmıştı, bu

yazıları okuyanlar neler yapmıştı, her şeyi merak ediyordum.
                Andre Maurois'nın, Marcel Proust'un Peşinde isimli biyografi kitabının İngilizce

çevirisini Tünel'deki Hachet-te Kitabevi'nin tertemiz, ışıklı raflarında bulduğumda, İngilizce kitap
okumaktan nefret ettiğim halde hemen alıp koşa koşa eve gittim.

                Şansıma, edebiyat tarihinin en iyi yazılmış biyografilerinden birini ele geçirmiştim.
                Ünlü bir doktor olan babası, oğluyla marazi bir aşk yaşayan annesi, züppelikle

geçen bir gençlik, edebiyat çevrelerine verilen ziyafetler, Paris sosyetesinin 'supele-ri', sancılı bir
şekilde yaşanan eşcinsellik, bitmeyen hastalıklar, astım krizleri, hovardaca harcanan yıllardan
sonra perdeleri sıkı sıkıya örtülü eve kapanıp yazılan binlerce sayfalık bir nehir roman ve elli bir
yaşında, "Artık her şeyi yazdım, ölebilirim" diyerek karşılanan bir ölüm.

                Yazarın hayatı da yazdıkları kadar ilgi çekiciydi.
                İnsanların duygularının tahmin edilemez biçimlerde ve tahmin edilemez

nedenlerle değişebileceğini, bu de-
                ğişimi handiyse anbean anlatarak bana gösteren romanı da, yazarın hayatını da

okuduğum günlerden bu yana çok ama çok uzun yıllar geçti.
                Artık ya çocukluğumda beni çok huzursuz eden 'yabancılık' duygusundan

kurtulduğumdan ya bu duyguya alıştığımdan ya da tedaviyi biraz da yazmakta aramaya
başladığımdan, eskisi kadar çok okumuyorum.

                Belki de zamanı azalan birinin titizleşen kibriyle daha seçici oldum, gençliğimin



açgözlü hoşgörüsünü göstere-miyorum yazıya.
                Ama yine de, çok genç bir yazar olan Alain de Bot-ton'un Proust Yaşamınızı Nasıl

Değiştirir isimli kitabını görünce hemen alıp koltuğuma gömüldüm.
                Otuz bir yaşındaki yazar, Maurois'ya kıyasla çok daha dalgacı bir üslupla kaleme

almıştı kitabını, ama Pro-ust'un yazdıklarının hayatımızdaki karşılıklarını araştırırken alaya
alınmayı hak eden birçok zaafımızı da incelikli bir mizahla saptamıştı.

                Proust'un alabildiğine uzun tutulmuş kitaplarının içinden çekip çıkardığı alıntılar
ise, çevrelerindeki satırlardan soyunup çırılçıplak kalmalarının keskinliğiyle daha çok işliyordu
okuyanın içine.

                Büyüklerinin kendilerini esir almaya dönük ilgilerinden bunalan gençler herhalde
şu satırları okuyunca annelerini hatırlayacaktır:

                "Yaşlandıkça, bizi seven insanları onlara gösterdiğimiz aşırı ilgiyle öldürüyor;
içimizde sürekli uyanan huzursuz edici şefkat duygusunu onlara da bulaştırıyoruz." Botton'un
kitabını okurken hayatın minicik gerçeklerinden nasıl büyük eserler çıkartılabileceğini kanıtlayan
örnekleri görmek, Proust'un gazete haberleriyle nasıl il-

                gilendiğini, boş vakitlerinde tren tarifelerini okuduğunu öğrenmek de çok ilgi çekici
ama, bir alıntı var ki, sanıyorum, o cümleyi okuyan herkes ya geçmişinde yaşadıklarını ya da
gelecekte yaşayacaklarını o cümleyle daha iyi anlayacak ve büyük bir ihtimalle o cümleyi hiç
unutmayacak:

                "iki insan ayrılırken, şefkatli konuşan taraf âşık olmayan taraftır."
                Şefkatle yaralanmamış kaç kişi vardır aramızda?
                Ya en incitici, en acıtıcı sözlerde çaresiz kalmış bir aşkın ilanını görmüş olanlarımız?
                Bir kopuş ânında şefkatli bir sarılış yerine düşmanca görünen bir saldırıyı

yeğlemeyecek kaç insan çıkar?
                Sevildiğimizden emin olduğumuzda bizi memnun edecek nice davranış bundan

kuşkuya düştüğümüzde bizi unutulmaz bir biçimde aşağılar.
                O zaman anlarız ki, duygulara asıl renklerini veren, kendi içinde

barındırdıklarından ziyade onların yanında duran başka duygulardır; en sevecen duygu olarak
kabul edilen şefkat, sevilmemenin yanında ortaya çıktığında rengini değiştirip hakaret dolu bir
teselliye dönüşür, saldırganlık terk edilmenin acısıyla birlikte belirdiğinde, artık o söylenemeyen
bir aşırılık işaretidir.

                Hiçbiri durduğu yerde durmayan, her an renklerini, biçimlerini, kokularını
değiştiren, birbirine her dokunduklarında olduklarından başka bir şeye dönüşebilen ve bizim
bütün hayatımızı belirleyen duygularımızın, hissettiğimiz ama anlamakta, tarif etmekte,
yakalayıp incelemekte zorluk çektiğimiz içimizdeki o müthiş kaynaşmaların köklerine uzanıp
yakalamayı; evimize geceleri gizlice girip bize bazen sevindirici, bazen üzücü armağan-

                lar bırakan tuhaf bir yabancı gibi hep varlığını bildiğimiz, ama yüzünü bir türlü
göremediğimiz iç dünyamızın gerçek kimliğini tanımayı isteriz.

                Şefkatin kimi zaman bizi niye böyle irkilttiğini merak ederiz.
                Ve yıllarca yaşadıklarımız yetmez de bunları anlamaya, bazen bir satır bütün

yaşadıklarımızı anlatıverir bize.



												Bir	hayattan	bir	hayata	geçmek
                Kutsal kitapların anlattığı cennet ve cehennem gibi hayatın da, her birinde ayrı

bahçeler, ayrı yangınlar, ayrı ateşler, ayrı ıstıraplar, ayrı sevinçler, ayrı çiçekler bulunan çeşitli
katlara ayrıldığına, Babil'in asma bahçeleri gibi teras teras yükselen hayatın hangi katında
duruyorsanız, yaşayacaklarınızın da durduğunuz yere göre belirleneceğine inanırım ben.

                Eğer bir erkek, sevgisinin peşine düşen Dante'nin cenneti ve cehennemi dolaşması
gibi hayatın çeşitli katları arasında dolaşmak, bir terastan bir başka terasa geçmek isterse
mutlaka kendine yol gösterecek bir kadına ihtiyacı vardır; belki yanılıyorum, ama bana öyle
geliyor ki, bir erkek, bir kadının yardımı olmadan, bulunduğu bahçeden bir başka bahçeye,
içinde kavrulduğu yangından bir başka yangına tek başına geçemez.

                Bir erkeğin düşünsel yeteneği, estetik birikimleri ne olursa olsun, hayatta durduğu
kat, içine doğduğu kattır, tanıdığı ilk kadının, annesinin onu bıraktığı kat.

                Giyim zevkinin bulunmadığı bir bahçede doğduysa-nız, giyim zevkinin gelişmiş
olduğu bir bahçeye sizi ancak bir kadın götürür; sofralarının inceliklerle donatılmadığı bir katta
doğduysanız, incelikli sofraların bulunduğu kata sizi götürecek olan da bir kadındır.

                Birlikte olduğunuz kadın değiştiğinde, değişen yalnızca bir kadın değildir, hayatın
neredeyse bütünü deği-

                şir; bir başka kata, bir başka bahçeye geçersiniz, orada her şey farklıdır.
                Dinlediğiniz müzik, okuduğunuz kitap, yediğiniz yemek, gittiğiniz yerler,

buluştuğunuz arkadaşlar, hattâ taktığınız kravat bile değişir.
                Arkada bıraktığınız, sizi seven ya da sizin sevdiğiniz kadın için duyduğunuz özlem

ya da vicdan azabıyla bu-lanıklaşan yeni duygularınızın yarattığı buğulu kıpırtının içinde beliren
taze sevginin yanı başında duruveren tedirginlik de, yalnızca bir trapezden bir trapeze geçerken
trapezcinin hissettiği o boşluğa düşme korkusundan değil, biraz da bir hayattan bir başka
hayata, bir terastan bir başka terasa atlamanın hafifçe sarhoş eden şaşkınlığın-dandır.

                Bir kadından bir kadına geçmek, bir hayattan bir başka hayata geçmektir.
                Yıllarca alıştığınız, içinde geçirdiğiniz zamanda benimseyip farkına varmadan

neredeyse başka bir yaşama biçimi olmadığına inandığınız bir hayattan çıkıp duyguların,
davranışların, şakaların, arkadaş çevrelerinin, konuşulan konuların, ses tonlarının, okul
anılarının, geçmiş aşk tecrübelerinin, sevişme tarzlarının bambaşka olduğu yeni hayatîn
kapısından girmek ne kadar şaşırtıcı ve heyecan vericidir.

                Elinizde olmadan bu yeni terastan görünen manzarayla eski terasın manzarasını
kıyaslarsınız, yadırgatıcı birçok yeniliği taze bir aşkın handiyse sonsuz gibi görünen hoşgörüsüyle
benimsemeye çalışırken zaman zaman yorulup gizlice eski günlerin bildik, belki sıkıcı ama
alışılmış rahatlığını da özlersiniz. Sonra, eskiden çiçekleri ve alevleri arasında gezinirken
ruhunuza ağır ağır yerleş-

                miş olan bıkkınlıkları, yıpratıcı eskimişlikleri, 'bu hayatın başka katlan da yok
muydu acaba' diye içinizi yoklayan cevapsız merakları hatırlar, yeni hayatınıza sarılırsınız.

                Evinden ayrılmış ama menziline henüz varamamış bir yolcunun bütün duygulan
vardır sizde, gördükleriniz karşısındaki coşkunuz, bir yolculuk yapmanın keyfi, varacağınız yerde
sizi bekleyecek olan için kurduğunuz hayaller, yol yorgunluğu, yabancılara kendinizi tanıtma
zorunluluğu, sürekli bir sarsıntı, vücudunuzun biçimini almış bir yatakta yatma isteği; birbirine
benzemeyen, birbirinin zıddı birçok duygu.



                Yol boyunca manzara değişir.
                Hayatın yeni bir terasına tırmanmakta olduğunuzu hissedersiniz.
                Bir kadın, elinin bütün sıcaklığını elinize bırakarak sizi yeni bir hayata

götürmektedir; bir misafirlikten çıkışta kapının önündeki kaçamak ve yakıcı öpüş, değişik
sevişme fısıltıları, sabahleyin sizin için yeni olan bir şarkıcının söylediği şarkı, size takılan yeni ve
mahrem bir isim.

                Kadınlara özgü usul bir ustalıkla, yeni hayatınız için eksik olan kısımlarınızın
tamamlandığını görürsünüz, 'o gömleğini mi giydin, bu da çok güzel ama bence mavi olanı sana
daha çok yakışıyordu', 'istersen o lokantaya gidelim ama şurada bir lokanta var, onu da çok
seversin', 'bu adamı okudun mu, geçen gün senin anlattıklarına benzer şeyler yazıyor', 'tabii
deniz kıyısı da çok güzel ama bu mevsimde bir dağ gölü var, orası da çok sakin ve güzel oluyor',
'sen hiç ata bindin mi, bence atın üstünde çok heybetli görünürdün', 'bugün sana bir koku
aldım, bir denemek ister misin'; önemsiz gözüken

                bütün bu cümleler, küçük fırça darbeleri gibi size yeni bir hayatın resmini
çizmektedir.

                Eski hayatınızda size ait olan bahçenin sizi artık kendinizi kanıtlamaya zorlamayan
güveninin yerini hafif bir kuşkuyla harmanlanmış bir kendini beğendirme arzusu almıştır;
yenilikleri pek de itiraz etmeden kabul ederken, değişik hayat biçimlerinin çok da cahili
olmadığınızı göstermek istersiniz.

                Hattâ bazen, bir önceki terasta kesinlikle reddettiğiniz bazı davranışları, bu yeni
terasta, kendiniz de kendinize şaşarak istekle kabul edersiniz; baktığınız manzara değişirken siz
de değişmişsinizdir çünkü.

                Sevgisinin peşinde cennetle cehennemi dolaşan Dan-te gibi yeni bir hayatı
dolaşmaktasınızdır artık.

                Cenneti değişiktir.
                Cehenneminin de değişik olduğunu göreceksiniz.
                Kavgaları, acıları, kıskançlıkları bile farklıdır.
                Bir erkeği hayatın içinde kadınlar gezdirir, hayatın katlan arasında kadınlar

dolaştırır.
                Zevkli bir kadına rastlarsanız zevkiniz, bilgili bir kadına rastlarsanız bilginiz, esprili

bir kadına rastlarsanız espriniz, zeki bir kadına rastlarsanız zekânız gelişir; yeni huysuzluklar,
kaprisler, kavga nedenleri, acılar da öğrenirsiniz.

                Ardınızda kalan kadının size öğrettiklerine, yeni kadının öğrettikleri de katılır.
                Her zaman eski kadını anacağınız bir an gelecektir; şimdi size eskimiş gözüken o

manzaranın da bir zamanlar sizin için ne kadar yeni olduğunu hatırlayacaksınız-dır; bir sevgiliyi
değilse bile zaman zaman bir kardeşi özler gibi özleyeceksinizdir onu.

                Bir kadından bir kadına, bir hayattan bir hayata geçerken heyecanınıza daima biraz
da kırıklık karışır; tuhaf bir kırıklıktır bu, yalnızca erkeklerin bildiği, çocuğunu sokağa bırakmış bir
babanınkini andıran sızılı, tuhaf bir vicdan azabı; bugün girdiğiniz bahçenin kapısına onun
bahçesinden geçerek geldiğinizi bilmenin huzursuz borçluluğu.

                Hayat, kutsal kitaplarda anlatıldığı gibi kat kattır; Ba-bil'in asma bahçeleri gibi
teraslar halinde yükselir.

                Bir terastan bir terasa sizi kadınlar götürür.



                Ve bugün durduğunuz teras, seyrettiğiniz manzara, gördüğünüz hayat, yanınızdaki
kadının terası, manzarası, hayatıdır; hayatın hangi katında durduğunuzu, yanınızdaki kadının
durduğu kat belirler.

                Hayatınız, seçtiğiniz kadındır.
                Bir kadın değil bir hayat seçersiniz çünkü.



												'Ben	bayağıyım	ama	yazdıklarım	öyle	değildir'
                Kalabalıklarla sanatçılar arasındaki o gerilimli alanda gezinen duygular, sanırım,

kolayca tarif edilemeyecek kadar karmaşıktır; kalabalıklar hem hayranlık duyar hem
küçümserler, hem sever hem kızarlar, hem beğenir hem kıskanırlar, hem çok akıllı bulur hem çok
saf olduklarına inanırlar.

                Sanatçıların, taklit edemeyeceklerine inandıkları yaratıcı yeteneklerinden çok,
onların toplumun kurallarıyla sık sık çatışan bağımsız kişilikleriyle ve davranışlarıyla ilgilenirler;
onların vahşiliğe yaklaşan özgürlüklerini kısıtlamaya, onların her türlü sınırlamaya başkaldıran
öfkelerini evcilleştirmeye uğraşırlar; onların eserleri kadar davranışları da tehlikelidir çünkü;
bütün kuralları reddederek başarılı olan biri, kendi varoluşunu kurallara gösterdiği itaate
bağlamış insanları kuşkuya düşürür.

                "Yaratıcılığın bize benzemiyor, ama hayatın bize benzesin" derler, bunu
dediklerinin bile farkına varmadan.

                Yaptıkları bizim yaptıklarımızdan farklı olan birinin hayatı nasıl bizim hayatımız
gibi olabilir sorusunu da sormazlar.

                Ve onlara hayali misyonlar yüklerler.
                "Siz topluma örnek olmalısınız" derler, "ahlaklı olmalısınız, dürüst olmalı, iyi kalpli

olmalı, efendi olmalı, saygılı olmalı, mütevazı olmalısınız."
                Bunlardan hiçbiri olmaz elbette.
                Sanatçılar düzenin değil, kaosun çocuklarıdır.
                Bir hortlak sürüsü gibi hem hayatı herkesten daha iyi görüp hem de hayata

herkesten daha yabancı olarak dolaşırlar; birilerine iyilik olsun diye değil, doğuştan sahip
oldukları hastalıkları, eksiklikleri, acıları tedavi edebilmek için yaratırlar.

                Katiller, hırsızlar, düzenbazlar, sahtekârlar, hainler, vefasızlar, dolandırıcılar,
jurnalciler, casuslar, korkaklar, yalancılar, kokainmanlar, alkolikler, gösterişçüer vardır
aralarında.

                En saygıdeğer olanlarından biri Victor Hugo'dur; onun da, özellikle yazarken
azgınlaşan cinsel iştahını bastırabilmek için karısı, metresi, hizmetçisiyle art arda seviştiği
söylenir; en saygıdeğerlerinin hayatı bile sizin kalıplarınıza sığmaz.

                Neredeyse bütün ışıklarını yarattıklarına yansıtmışlardır, hayatlarına yalnızca
karanlıkları kalmıştır.

                Onları kendi ölçülerinizle sevemezsiniz.
                Onlara değebilmek için size benzer yanlarını ararsanız, bulamazsınız.
                Mozart'ın hayatını anlatan Amadeus piyesinde, Mozart cırtlak sesiyle sarayın

içinde kızları kovalarken kralla karşılaşır, üstünü başını biraz düzelttikten sonra şöyle der
kendisine şaşkınlıkla bakan krala:

                — Ben bayağı biriyim ama yazdıklarım öyle değildir.
                Mozart'ı, Beethoven'i, Wagner'i bir insan olarak sevmeye uğraşırsanız zorlanırsınız;

onları ancak müzikleriyle sevmek mümkündür.
                Wagner'in hayatını anlatan bir belgeselde, müzik anlayışını temellerinden sarsan

bu tuhaf dâhinin karısı Co-
                sima'yla ilişkileri için sunucunun söylediği sözü unutmak pek kolay değildir:
                — Wagner'le Cosima çok iyi anlaşıyorlardı, Cosima, Wagner'i seviyordu, Wagner de



Wagner'i seviyordu.
                Kibirli, küstah, saldırgan, bencildirler genellikle.
                Ama birkaç defa adam vuran Villon'u katil diye, Ge-net'yi hırsız diye, Defoe'yu

sahtekâr diye, Dostoyevski'yi kumarbaz diye, Balzac'ı dolandırıcı diye, Pound'u hain diye,
Baudelaire'i kokainman diye, Poe'yu alkolik diye, Marlow'u jurnalci diye, Ehrenburg'u casus diye,
Miche-langelo'yu bencil diye, Hamsun'u faşist diye sanat dünyasından dışlayıp onları tarihin
paryaları diye lanetleme-ye kalkışırsanız, onların değil sizin hayatınız eksilir.

                Onların kişilikleri saygıdeğer değildir belki, ama insanlık onların eserleri sayesinde
saygıdeğer olmuştur.

                Onlar sizden biri değil.
                Sizin bilmediğiniz bir karanlığın çocukları onlar, sizin bilmediğiniz bir acıyı

çektiklerinden öfkeli ve isyankârlar, hayatın çeperlerine sığmayan kanatlarıyla ne bu hayatı
bırakıp gidebiliyorlar ne de bu hayatın içinde yaşayabiliyorlar; gerçek yüzleriyle
sevilmeyeceklerini bildiklerinden, çalışma odalarında, atölyelerinde, stüdyolarında sürekli yeni
yüzler yaratıp duruyorlar size göstermek için, ama insafsızsınız; yarattıkları bütün yüzleri bir
yana itip en arkadakini, saklananı, gösterilmeyeni görmek istiyorsunuz.

                istediğiniz, sizden başka türlü yaratılmış olanların zaaflarını bulmak, kanatlarının
arasına yerleştirilmiş kamburları saymak, sonra da sanki kanatlan yokmuş gibi onların yalnızca
kamburlarını söylemek: "Bak işte kamburları var."

                Var. Çok kamburları var.
                Onların hepsini sizden önce saydı onlar.
                Henry Miller karısını satmıştı.
                Siz karınızı satmazsınız, sanmam.
                Ama onun gibi de yazamazsınız.
                Peki, asla cevap vermeyeceğiniz şu soruya ne dersiniz:
                — Onun gibi yazabilmek için neyi satardınız?
                Hiçbir şeyi satmazdınız, onun gibi yazmak umurunuzda bile değil, namuslu, dürüst

olmak istiyorsunuz, 'pezevenk' olmak istemiyorsunuz.
                Olmayın.
                Miller de yeteneksiz olmak istemiyordu.
                Sanatçıların gerçek yüzlerini sevmezdiniz, onlar da biliyor bunu, size yeni yüzler

yapıyorlar işte, onları sevin diye müzikler, kitaplar, resimler, heykeller yaratıyorlar, bir çocuk gibi
getirip gösteriyorlar, biraz alkış, biraz sevgi istiyorlar.

                Amadeus'ta. Mozart'ın dediği gibi:
                — Ben bayağıyım, diyorlar, ama yazdıklarım öyle değildir.
                Bugün, kendinize ait olduğunu sanarak tekrarladığınız birçok kelimenin, cümlenin,

anlatımın altında onların imzası; yaralı bir canavar, çirkin bir ucube gibi saklandıkları odalarında
yarattıkları eserlerin esintileri bulunuyor.

                O adamları öldürmek, onları yok etmek mi istiyorsunuz?
                Yok edin isterseniz onları, öldürün, parçalayın.
                Ama o zaman dilinizi, sözcüklerinizi, cümlelerinizi kaybedeceksiniz.
                Onlar saygıdeğer de değillerdi ve hâlâ değiller. Ama
                onların yaşamadığı, var olmadığı, gizli odalarında acı çekmediği bir hayat da



saygıdeğer olamıyor.
                Onlar karanlıkların çocukları.
                Ve onları yok ettiğinizde, ne garip, hayatın ışıkları kayboluyor.



												Sonsuz	mektup
                Tutkuyu belki de edebiyat tarihinde en yakıcı biçimde anlatan, okuyucuyu acının

yapayalnız ve çaresiz bir biçimde ortaya çıktığı kaynağa götüren ve okuyana da tattırıp nasıl bir
şey olduğunu gösteren o hikâyeyi okuduğumda, beni de hikâyenin kurbanları arasına
katacağını, beni insanların gerçek dedikleri dünyadan koparıp çok daha yoğun ve etkileyici bir
başka gerçeğin içine kilitleyeceğini bile bile, sanki ilk kez okuyormuş gibi bir daha okudum.

                Sıcağın insanın damarlarına zehir gibi aktığı o temmuz gecesi, Meçhul Bir Kadından
Mektup isimli kitap birden, hiç aklımda yokken karşıma çıkıvermişti.

                Şehir yorgundu, ben yorgundum, gece yorgundu.
                Neredeyse her gece bir başka şenliğin habercisi olarak gökyüzüne dağılan havai

fişekler bile sıcaktan yorulmuş, neşesini kaybetmişti.
                'Okuyucuların hayal ettiği yazara tam tamına benzeyen, şık, zarif, bakımlı, koyu

bakışlarında yumuşak bir melankoli bulunan' Stefan Zweig'ın, okuyana en küçük bir kaçış yolu
bile bırakmadan dokuduğu hikâyesinin beni bu yorgun gecede esir alacağını, içimi karmakarışık
edeceğini biliyordum, ama kaçamadım.

                O hikâyeyle karşılaştığında, başını çevirebilecek olanlardan değildim.
                Geceyi ve hayatı arkamda bırakıp hikâyenin içine doğru yürüdüm.
                Kadınların, hiç değilse bir kısmının, bu hikâyedeki kadın gibi davranabileceğini,

korkunç bir kederle sarmalanmış bir tutkuyu kendi tenlerinde ve ruhlarında barındırarak, bir
hayatı bir sevdaya adayarak yaşayabilecek gücü gösterebileceğini bir kez daha hissederek sayfa
sayfa ilerledim.

                Bütün ömrünü, karşılığında hiçbir şey istemeden bir erkeğe adamış ve ölene kadar
bu adanmışlıktan o erkeğe bile söz etmemiş bir kadının hikayesiydi bu.

                Kadınların acılarını ve yalnızlıklarını taşıyışlarındaki görkemli hüznü anlatıyordu.
                Onlar, bir erkeği sevdiklerinde, onu kendi dünyalarının merkezine yerleştirip

hayatlarını bu merkezin çevresinde örerken, bu teslimiyeti, acıya dayanma güçlerini özgürlüğe,
bir başkaldırıya dönüştürebiliyorlardı.

                Bir erkekte zavallılık olarak ortaya çıkan 'kendinden ve hayatından vazgeçme',
kadınlarda görenleri kaçınılmaz bir biçimde kendine çeken parlak bir irade ve kişilik alevi olarak
beliriyordu.

                Onlar, erkekler gibi acının altında ezilmiyorlardı çünkü.
                Onlar, gerçekten sevdiklerinde, acıyı, iğnesini çıplak tenlerine sapladıkları bir ziynet

eşyası gibi taşıyorlardı.
                Erkekler, önce 'sevilmeyi' talep ederken, kadınlar önce 'sevmeyi' istiyorlardı.
                Ve bazen seviyorlardı.
                Bu sevgiyi yaşatmak için kendilerini feda edebiliyorlardı.
                Sevdikleri için kendilerini feda ettiklerinde, bu feda
                edişte, bir ateş kuşunun yanışındaki ıstırap ve zarafet gözüküyordu hep.
                Zweig'ın hikâyesindeki kadının, sevdiği erkek belki bir gün kendisini bir saatliğine

çağırırsa, bu çağrıya hemen koşabileyim diye kendisine yapılan bütün evlilik tekliflerini reddedip
sevdiği adamdan doğurduğu çocuğu büyütmek için kendi vücudunu satmayı bile kabul edişini
okuduğumuzda, o satırlarda gördüğümüz bir fahişe değildi, tam aksine bir yücelmişlik, bir
kutsallık görüyorduk.



                "Belki merak edeceksin çocuğumu nasıl iyi yetiştirdiğimi" diye yazıyordu kadın,
"sakın korkma sevgilim, ama ben kendimi sattım, zengin dostlarım, zengin sevgililerim oldu.
Bilmiyorum hiç fark ettin mi, ben çok güzeldim. Kendimi verdiğim her erkek beni sevdi, hepsi
bana müteşekkir kaldı, hepsi bana bağlandı, hepsi bana âşık oldu; yalnızca sen, sen olmadın
sevgilim. Beni aşağılıyor musun şimdi? Biliyorum ki beni aşağılamıyorsun, çünkü bunu senin için
yaptım, senin öteki 'ben'in için, senin çocuğun için."

                Yaptığı bu fedakârlığın karşılığını beklemiyordu kadın.
                Ne çocuğunu doğurduğunu, ne onu nasıl büyüttüğünü, ne başına gelen felaketleri

haber vermişti adama.
                Bütün bunları erkeğe anlatmak için ölümün eşiğine gelmeyi beklemiş ve ölmeden

önce her şeyi anlatan bir mektup yazmıştı.
                "Öldüğümde, bana artık cevap vermek zorunda kalmadığında sırrımı

öğreneceksin... Eğer yaşamaya devam edersem bu mektubu yırtacağım ve her zaman olduğu gibi
susmaya devam edeceğim. Ama bu mektup eline geçerse, bir ölünün hayatını sana anlattığını,
aslında ba-

                şından sonuna kadar senin olan hayatını sana anlattığını bileceksin."
                Fahişeliğini anlatırken bile kutsallaşabilen kadın, bu kutsal ve fedakârlık dolu

satırları yazdığında ise sevdiği erkeğe karşı belki de ilk kez insafsızlaşıyor ve kadınların en saf ve
fedakâr aşkının bile altında kendine bir yer bulabilen intikamını alıyordu.

                Bir erkeğe, kendisi için çekilen acıyı, kendisi için yok edilen bir hayatı, o hayat yok
olduktan sonra haber vermek, erkeğin hayatı boyunca duyacağı korkunç azabı hafifletecek hiçbir
imkân bırakmamak, acıyı incelikle taşıyan kadınların, intikamı almak için korkunç bir vahşeti de
içlerinde barındırdıklarını, o intikamın yakıcılığını hikâyeyi okuyan herkese tattırarak
gösteriyordu.

                Bir gece bir mektup alıyordunuz ve artık ölmüş bir kadının bir hayat boyu sizi
sevdiğini, sizin için çeşitli felaketlere göğüs gerdiğini, yapayalnız kaldığını öğreniyordunuz.

                Ama yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu.
                Artık o kadını bulamaz, onunla konuşamaz, ona sorular soramaz, sizi ölürken

yazdığı bir mektupla kendisine âşık eden kadına âşık olamazdınız.
                Kadının ömrü boyunca yaşadığı çaresizliği ve yalnızlığı bundan sonra siz, üstelik o

kadının kim olduğunu bile bilmeden, hiçbir ümit besleyemeden yaşayacaktınız. Kadın bütün
yaşadıklarını yaşarken hiç olmazsa hep bir ümidi besleyebilmişti ama size o ümit de kalmamıştı.

                O ağır ve bunaltıcı yaz gecesinde, aynen çocukluğumda ilk kez okuduğumda olduğu
gibi beni bir çaresizliğe ortak eden bu hikâyeyi bitirdiğimde aslında hangisi için daha çok
üzüldüğümü bile anlayamadım.

                Bütün ömrünce sevdiği ve bir defa ufak çocukken, bir defa genç kızken, bir defa da
yetişkin bir kadın olarak üç kez karşılaştığı, küçük maceralar yaşadığı ve her seferinde belki
kendisini hatırlar diye beklediği erkeğin kendisini hiç hatırlamadığını gören bu kadına mı, yoksa
kendisini seven kadına çektirdiği acıyı ancak kadının öldüğü gün öğrenen ve hayatının geri kalan
kısmını hep bu kadına bir şeyler söylemek isteyerek geçirecek adama mı?

                Hangisi hangisinin kurbanı olmuştu?
                Kadın kendi aşkını kendi kararıyla yaşamıştı, ama erkek o mektubu aldıktan sonra,

hiç bilmediği, haberdar olmadığı bir aşkın damgasını ömrü boyunca taşımak zorunda kalmıştı.



                Bu hikâyeyi okuyan herkes gibi ben de, kadınların aşkı, acıyı ve intikamı, bütün
sınırları büyük bir güçle ve neredeyse onları dokunulmaz kılan bir vakarla yakarak sonsuza
doğru genişletebileceklerini bir daha etimde hissettim.

                Adını bile açıklamayarak, yazdığı mektubu okuyan erkeği bir meçhule hapseden
kadının geride bıraktığı doldurulamaz boşluğu, ümitsizliği ve insafsız hüznü yaşadım.

                Ve hikâye bittiğinde, yaşadığı sürece sevdiği yazara doğum günlerinde beyaz güller
gönderen kadının gülleri benim hayatımdan da eksildi.

                Mektubu okuduktan sonra 'titreyen elleriyle' yanına bırakan yazarın baktığı boş
vazoda, ben de kaybolan bir kadının yüzünü gördüm.



												İlk	düğme
                Bir kadının, daha önce hiç beraber olmadığı bir erkeğin karşısında bluzunun ilk

düğmesini çözdüğü bir an vardır; iki insanın arasındaki ilişkinin biçim değiştirdiği, kısa ya da
uzun sürecek bir serüvenin, başladığı, arkasında ne tür nazların saklandığının bilinmediği
mahremiyetin kanatlarının açıldığı o an genellikle en hızlı geçilen, tadı en az çıkarılan duraktır.

                Birikmiş arzuların her türlü bendi çökerterek hayata doğru püskürdüğü o an,
duyulan istekle telaşlanmış bir aceleciliğin kurbanı olunur; günahkâr bir törenin belki de en
heyecan dolu, en görkemli parçası, biraz önce yaşanmış olanların yarattığı istek ve biraz sonra
yaşanacak olanların yarattığı özlem arasında, hak etmediği bir özensizlikle atlanır.

                Üstelik, o ânın bağımsızca ortaya çıkmasına da izin
                verilmez.
                Bütün yasakları, bütün kuralları, kalabalıkların kurduğu bütün köprüleri yıkan

ilişkilerde bile 'ilk düğme'nin açıldığı âna varmak için yine de haritası daha önceden çıkartılmış
yollardan, kurallardan, köprülerden geçilir.

                Erkekleri daima biraz çocuksu, biraz saf, biraz şaşkın bulan kadınların belki de en
çocuksu, en saf ve en şaşkın hallerini ortaya koyan o tuhaf sorunun, bir erkeğin asla
sormayacağı, sormayı aklından bile geçilmeyeceği, 'Beni benim için mi, yoksa vücudum için mi
istiyorsun?'

                sorusunun cevabının kadınların istediği biçimde verilebilmiş olması için sevişmenin
sihirli 'dua'sının daha önceden yapılması, erkeğin kadına kendini beğendirebil-mek amacıyla
çeşitli gösterilerde bulunması, kadınla ilgili duygularını incelikle dile getirmesi, kadını vücudu
için değil de onun varlığı için istediğini birlikte yenen yemeklerle, yapılan konuşmalarla
kanıtlaması gerekir.

                Kalabalıkların tüm kurallarını çiğnemeye hazır bir kadın bile ilk düğmenin
açılmasından önce bu kuralların yerine getirilmesini bekler; bunlar yapılmazsa, yaşanacak
olanlar 'ucuz ve çirkin' olacaktır.

                Kendisini 'kendim ve vücudum' diye ikiye bölen kadının, aslında çok sevdiği,
aynanın karşısında uzun uza-dıya incelediği, beğenmediği kısımlarını bin bir giyim hi-lesiyle
saklayıp beğendiği bölümlerini ustalıkla gözler önüne serdiği vücudunu, o ilk düğme açılmadan
önce hiç fark etmemiş gibi yapması beklenir erkekten. Vücudu sanki kadının rakibidir. O vücuda
elbette hayran olunmalı, o vücuda tapınıl-malı ama ilk düğme açılmadan önce asla ondan söz
edilmemeli, ona bakılmamalı, onunla ilgilenilmemelidir.

                Bir kadına göre, 'ilk düğme çözülmeden' önce onun vücudunu arzulamak, onun
vücudunu istemek, o vücuttan hoşlanmak, onu aşağılamak, onu o eğlenceli oyunun eşit bir
tarafı olmaktan çıkartıp oyunun kendisi yapmak, onunla oynamaktır.

                Kadın hep, 'Ben oyunculardan biri miyim, yoksa onun oynadığı oyunun kendisi
miyim?' sorusunu sorar; erkeğin hiç bilmediği, hiç sormadığı bu soru onun için önemlidir, o
oyunun tarafı olmak ister.

                Ve bu tuhaf soru insanoğlunun hayatındaki belki de
                en heyecanlı ânın o muhteşem titreşiminin yaşanmasını hep engeller.
                Her duygunun en saf halini isteyen kadınların şehvetin en saf halini aşağılamaları,

şehveti yaşamak için sevişmenin başlamasını beklemeleri, ilk düğmenin çözülmesinden önce
mutlaka bazı kurallara uyulmasını istemeleri, en ayrıksı, en 'ahlaksız' ilişkileri bile kuralların ve



kendince bir 'ahlakın' içine sokar, tertemiz ve sınırsız bir heyecanı ezberlenmiş bir yakınlaşmanın
içine hapsedip onu evcilleştirir.

                Heyecan ve şehvet, kuralların dışındadır halbuki.
                İlk düğmenin açılmasının şartlara bağlanmamasından-dır.
                Kendini, vücudunu, erkeği bir oyuna dönüştürmektir heyecan, kuralları

parçalamaktır.
                Duygulardan hiç söz etmeden, belki de hiç konuşmadan, arzuyla dümdüz bir

şekilde göğüslerine bakan bir erkeğin karşısında, o erkeği beğenen bir kadının usulca
parmaklarını bluzuna götürüp ağır hareketlerle ilk düğmeyi açtığı ânı düşünün.

                Hiç bilinmeyen, yeni bir oyunun keşfidir bu.
                Belki de saatlerce sürecek bir sevişmenin bütün şehvetinin tek bir âna yüklenmesi,

minicik bir hareketle hayatın bütün sınırlarının yıkılması, özgürlüğe bilinmeyen bir kapıdan
geçilmesi, o anda hissedilecek duyguları herhalde bir fresk gibi bir daha silinmez bir biçimde
insanın hafızasına ve ruhuna kazır.

                O ilk düğmenin öyle açılması bütün kuralları yok edecek bir arzuyu eşine bir daha
çok zor rastlanacak bir biçimde korkusuzca ortaya koyarken arzunun ortaya çıkış biçimindeki
şiddet, arzunun kendisinden bile daha kuvvetli bir sarsıntı yaratır.

                Bir insanın kendi vücuduna ve arzusuna böylesine tapınması, o vücuda ve arzuya
Tanrısal bir güç ekler.

                O ânı yaşayan erkekle kadını gerçekten 'özel' bir ilişkinin içine sokar.
                Bir kadın birçok erkekle sevişebilir, sevişebileceği çok erkek bulabilir; bir erkek de

öyle, o da sevişebileceği çok kadın bulabilir, ama kaç kadınla kaç erkek böyle bir oyunu
oynayabileceği bir 'oyun arkadaşı'na, ilk düğmenin böyle bir şekilde açıldığı ânı paylaşabileceği
kaç kişiye rastlayabilir?

                Bir insanın kendisine ve arzusuna teslim oluşundaki şiddeti bir başkasıyla
paylaşabilmesi hayata çok değişik ve unutulmaz hazlar katar.

                Kadınların bir yandan kendi vücutlarına böylesine düşkün olurken bir yandan da o
vücudu böylesine küçümsemeleri, kendi vücutlarını kendilerine rakip görmeleri, heyecanı ve
şehveti 'duygular' dünyasının dışına atıp bu iki duygunun yalnızca yatakta yaşanabileceğini
düşünmeleri, tensel arzunun ilk düğme açılmadan önce ortada görünmesini 'ucuz' bulmaları,
çok eğlenceli bir oyunun iki tarafından biri, üstelik de yönetimi elinde tutanı olduklarına
inanamamaları, sevişmenin bir kurallar zincirinin ucuna asıldığını sanmaları insanların
hayatından epeyce bir şeyler eksiltiyor.

                Anları yaşayamıyor insanlar.
                Saatleri, günleri, haftaları istemeleri anların çılgın pırıltısını solduruyor.
                Hayatı inci dizer gibi anları birbirine ekleyerek yaşamak da var halbuki.
                Bir gün insanlar anların yakıcı varlığını keşfedecek.
                Yasakların, korkuların, kuralların arkasına saklanılan,
                en cesurlar tarafından bile ancak günlerden oluşan maşalarla tutulmaya çalışılan,

uzun zamanlar 'soylu' bulunurken hep 'ucuzlukla' suçlanan, başına ve sonuna hep bildik bir
şeyler eklenen, ateşi söndürülüp şiddeti azaltılan anlar; bir vakit gelecek bağımsızlığını ilan
edecek, bütün asiliği ile ortaya çıkıp gizli esaretlerin bildik haritalarını yırtacak.

                Kadınlar arzularından ve vücutlarından korkmayacak.



                Uzun zamanların esir aldığı kadınlar anlarla özgürle-şecek.
                Ve onların özgürlüğü hayatın özgürlüğü olacak.



												Göztepe'nin	mahut	lodosları
                Babamın o harika yazısını okurken, o üç kelime, birden, yazının kendi dip uğultusu

gibi uğuldayıverdi içimde: 'Göztepe'nin mahut lodosları'.
                Kelimeler, maşlahlı kadınları, redingotlu beyleri, asabi genç kızları, 'hicranlı' aşk

serüvenlerini, köşkleri, geniş ve sessiz bahçeleri, fıstık çamlarını, mehtaplı geceleri, siyasi
cinayetleri, sıkı kurallarla belirlenmiş kibarlıkları, atlı arabaları ve ne olursa olsun bozulmayan
sükûne-tiyle, geçmişi, kalabalık bir kervan gibi peşine takarak içime akıverdi.

                Çocukluğumdan tanıdığım ağaçlar hâlâ bahçede duruyor.
                Babaannemin kütüphanesinden bulup gizlice okuduğum kitapları hâlâ

hatırlıyorum.
                O kitaplardan cümleler var zihnimin kuytu köşelerinde.
                Göztepe'nin 'mahut lodoslarında' yaşanmış hayatlar.
                O hayatların artık unutulmuş ayrıntıları.
                Bir daha hatırlanmamak üzere tümden kaybolmak için, kendilerini hatırlayan son

insanların da kaybolmasını bekleyen, geçmiş hayatlar.
                Ben, içinden geldiğim o sessiz karanlığa dönmek üzere dünyadan ayrıldığımda

benimle birlikte kaç kişi daha ayrılacak bu dünyadan.
                Benim tanıdığım, ama çocuklarımın tanımadığı, hatır-
                lamadığı, bilmediği kaç hayatı da kendimle birlikte götüreceğim.
                'Göztepe'nin mahut lodoslarını' yaşamış, bilinmez ne maceralardan geçmiş, acılar

çekmiş, sevinçler görmüş nice insan, hiç yaşamamış gibi olacak.
                Benimle beraber, lodoslu bir sahnenin gerilerinde bekleşen epeyce gölge de

sahneden çekilecek.
                Yeni insanlar, yeni konuşma biçimleri, yeni maceralar, daha önce o sahneden

geçenleri hiç merak etmeden, dahası oradan geçmiş birileri olduğunu belki de hiç akıllarına
getirmeden, sahnedeki yerlerini alıp aynı, artık geçmiş olmuş o insanlar gibi, kendilerini o
sahnenin sonsuz sahibi sanacak.

                Sonra onlar da gidecek.
                Onları hatırlayan son insanlarla birlikte onların da gölgeleri kaybolacak.
                Ve 'Göztepe'nin mahut lodosları' esmeye, sahilleri, uçları köpüklü dalgalarla

vurulmaya devam edecek.
                Bir görünüp bir kaybolan, neredeyse 'geçiciliğin' simgesi haline gelen, her şeyin

çabucak görünüp kaybolduğunu anlatan teşbihlerde kullanılan rüzgârların, insanlardan daha
kalıcı olduğunu, kaç babanın yazısını okuyan kaç çocuk hatırlayacak, hiç bilmiyorum.

                O rüzgârlarla dağılıp giden o hayatların, vakti zamanında ciddiye aldığı, tartıştığı,
konuştuğu dertler, meseleler, acılar, o hayatlarla birlikte silikleşip önemsizleşecek.

                Bizi sahneden çıkaran o insafsız ve ebedi rüzgâr, bizi yalnızca bir karanlığın
kucağına bırakmakla kalmayacak, bizim önemli bulduğumuz her şeyi de manasızlaştırıp
yaşadıklarımızı kum taneleri gibi yokluğun içine savuracak.

                Şimdi benim geçmişe baktığım gibi, bir zaman sonra
                bize bir 'geçmiş' olarak bakacak olanlar, yaşadıklarımıza nasıl omuz silkip acıyacak,

bizi nasıl zavallı bulacak.
                Belki de, insanın zaman zaman, kendi hayatına, kendi dönemine 'geçmiş' gibi



bakması, zihnini bugünden alıp bir lahzalığına da olsa geleceğe taşıması, bugün yaşananları ve
yaşananların manasızlığını daha açık, daha berrak görmesine yardımcı oluyor.

                O vakit, önemli olanla önemsiz olanı birbirinden ayırt etmek, zamanın eleğini
kendi elinde tutup manasızlıkları hayatından elemek daha kolay geliyor.

                Bir düşünsenize, bugün yaşadıklarınızdan hangisi elli yıl sonra önemli gözükecek?
                Hattâ yaşadıklarınızdan kaçı hatırlanacak?
                Gelecekten kendinize baktığınızda, hayatınızı tümden manasız bulabileceğiniz gibi,

bu manasızlıklardan sıyrılmak, manalı bir şeyler yaşamak isteğini de hissedebilirsiniz.
                Göztepe'nin mahut rüzgârları dün esiyordu.
                Bugün esiyor.
                Yarın da esecek.
                Gölgeler o rüzgârlarla savruluyor.
                Geçici olan her şey, insanlar yaşarken onları ne kadar ciddiye alırsa alsın, kendi

değersizliğine kısa sürede erişiyor.
                O basit ve sıradan hakikate ulaşıyoruz.
                Bu sahneden çıkacaksınız, okuduğunuz tirat, bir sonraki sahnenin oyuncuları ve

seyircileri tarafından hatırlanmayacak.
                Bütün o yalanlar, kurnazlıklar, kalleşlikler, sahtekârlıklar, eğer bir hatırlayan olursa,

o hatırlayanları sadece güldürecek.
                Geleceğin, manasız bulmayacağı, alay etmeyeceği, hürmetle hatırlayacağı bir

hayatı kaçımız yaşayabileceğiz ki?
                Göztepe'nin mahut lodosu esiyor.
                Maşlahlar, yeldirmeler, siyah redingotlar, beyaz keten mendiller uçuşuyor o

rüzgârda.
                Sahipleri çoktan kaybolmuş.
                O sahipleri hatırlayanlar da kaybolacak.
                Kaç kişi hatırlıyor Rıdvan Paşa'nın Göztepe İstasyonu çıkışında oğluyla birlikte

vurulduğunu.
                O paşanın adını taşıyan sokakta oturanlar bile, o sokağa adını veren insanla, olayı

merak etmiyordur.
                Onları vuranları hatırlıyor musunuz?
                Ali Şamil Paşa'nın kardeşini hatırlayan kaç kişi?
                O cinayet, Göztepe'nin lodosla uğuldayan köşklerinde nasıl da heyecan yaratıp

günlerce konuşulmuş, binlerce insanın hayatı o cinayetle değişmişti.
                İnsan yaratıldığından beri bir 'hayat' yaşanıyor.
                Hayat hep var.
                Göztepe'nin mahut lodosu ise şu dehşet verici soruyu sorduruyor:
                O hayat nasıl yaşanıyor?
                Lodos esiyor dışarda.
                Eski köşkün pencerelerine vurduğu gibi vuruyor benim de pencerelerime.
                Ben kaybolduğumda, o lodosları daha önce görmüş kaç kişi de benimle

kaybolacak.
                Geriye kalacak olan, şu mahut rüzgâr...



												Venüs'le	Buluşma
                Bazen düşünürüm de, kader bana tuhaf huylu bir arabacı gibi gözükür; sanki sizi

hangi şehre götüreceğini seyahatin başından belirlemiştir de, şehre vardıktan sonra bazı
dönemeçlerde dönüp adresi size sorar.

                Hangi semtte, hangi sokakta, hangi evde yaşayacağınızı kendiniz belirlersiniz.
                O dönemeçlere geldiğinizde kararınız ya da kararsızlığınız çizer yolu.
                Kararsız kalırsanız eğer, arabacı o dönemeci geçip devam eder yoluna.
                Acaba hayatımızın kaç dönemecinde kendimiz karar veririz ne yana sapacağımıza

ve acaba hayatımızın kaç dönemecinde kararsızlığımız yüzünden bir dönemeci kaçırırız.
                Ve o dönemeçlerde kararımızı ya da kararsızlığımızı belirleyen nedir?
                Geleceğimizin rotasını kararlarımız mı, yoksa kararsızlıklarımız mı çizer?
                Birçok dönemeçte kaderimize 'buradan sap' diye bağırmak isterken ağzımızı bile

açmadan, sesimizi çıkarmadan, geçip gitmişizdir.
                O dönemeçte karar verebilirsek, nereye gidecektik hiç bilemeden ve bunu hep

merak ederek başka bir menzile, başka bir geleceğe, başka bir hayata doğru sessizce yolumuza
devam ederiz.

                Nedir bizi sessiz bırakan peki?
                Nedir isteğimize rağmen karar vermemizi engelleyen?
                isteklerimizden daha güçlü nasıl bir duygu var içimizde?
                Istvan Szabo'nun, neredeyse sanata düşman olan 'sanatçılarla' Paris'te Wagner'in

bir operasını sahneye koymaya çalışan Macar bir orkestra şefiyle, onun âşık olduğu Amerikalı
bir sopranoyu anlattığı harika bir filmi vardır, Venüs'le Buluşma.

                Genç orkestra şefi bin türlü engelin, entrikanın, kaprisin arasında istediği gibi bir
müzik çalabilmek için kıvranırken, dünyanın en güzel seslerinden birine sahip olan, zeki, güzel,
şımarık ve gençliğini ardında bıraktığından kaygılı sopranoya âşık olur. ,

                Soprano da bu çocuksu, yetenekli ve çaresiz şefe tutulur.
                Macar şef evlidir.
                Güzel soprano ise, artık efsane olmuş çok ünlü bir başka Macar şefle bir zamanlar

bir aşk yaşamıştır.
                Genç şef, sevdiği kadın, karısı ve hayran olduğu eski şefin korkutucu efsanesi

arasında sıkışır, bir yandan da orkestradaki çeşitli sorunların üstesinden gelmeye uğraşır.
                Bütün bunlara rağmen birbirlerine aşklarından söz etmeyi ve birlikte olmayı

başarırlar, harika sevişirler, kadınların seviştikten sonra 'bu bir mucize' dedikleri o olağanüstü
sevişmelerden.

                Bir seferinde prova yapılırken gene orkestrayla şefin arasında sorun çıkar, şef
provayı izleyen sopranonun yanına gelir, "Bunları azdıramıyorum" der, "ne yapacağım?"

                — Azdırırsın, der soprano, beni azdırdığına göre onları da azdırırsın.
                Bu bir tek cümle bile şefe ihtiyacı olan gücü vermeye yeter.
                Ama hayat her zaman bu kadar güzel değildir şef için.
                Sopranoya âşık olduğunu anlayan karısı onu evden kovar, soprano, şefin evliliğini

bozmak istemediğinden telefonlarına cevap vermez.
                Bütün bu karmaşaya rağmen yeniden bir araya gelirler.
                Soprano şefe, "Hiç kimseye böyle âşık olmadım" der.



                Şef de olağanüstü güzellikte sesi olan bu huysuz kadına âşıktır.
                Ve o dönemeç gelir.
                Bir sevişmeden sonra yatağın üstünde çırılçıplak birbirlerine sarılmış vaziyette

kucak kucağa yatarlarken, soprano, "Paris'ten sonra ne yapacağımızı düşünüyorum" der
gülümseyerek.

                Gelecekle ilgili bir söz bekler şeften.
                Şef sesini çıkarmadan bakar kadının yüzüne.
                Tek kelime etmez.
                Hayatının belki de en önemli dönemeçlerinden birinde, kadere, 'buradan sap' diye

bağırmak isterken sessizce durur.
                Soprano anlar.
                Şef, kadere 'buradan sap' diyememiştir.
                Operanın ve hayatının 'Venüs'üyle buluşamayacaktır.
                Aşkına ve isteğine rağmen karar verecek cesareti gösterememiş, hayatını bir başka

geleceğe döndürememiştir.
                Kimbilir, belki karısının çok üzüleceğini düşünmek, belki sopranonun kendisinden

bıkacağından çekinmek, belki eski ve ünlü şefin hayali altında ezileceğini sanmak, belki de
sopranonun kaprislerinin kendi geleceğini boğacağından korkmak.

                Nedeni ne olursa olsun şef kararını verememiştir.
                Henüz var olmayan 'gelecekle' ilgili korkular, var olan 'an'ı ve o andaki o

olağanüstü isteği hayata geçirmeye engel olmuştur.
                Kararsız kalmış, kader yoluna devam etmiştir.
                Peki, gelecek nasıl olur da 'an'ı böylesine önemsiz ve güçsüz kılabilir?
                Neden insan elindeki 'an'ı yaşamak yerine, geleceğiyle ilgili hesaplara takılıp

kararsız ve sessiz kalır bir dönemeçte?
                Gelecek belirsiz ve karanlık olduğu için mi, aydınlık ve belirgin olan 'an'ı böylesine

yenilgiye uğratır?
                Bilinmeyenden duyduğumuz korku, bilinenin aydınlığı içinde duran istekten

kuvvetli midir?
                Belirsiz olan belirli olandan güçlü müdür hep?
                O yüzden mi, en önemli dönemeçlerde bazen böyle kararsız ve sessiz kalır da, çok

sapmak istediğimiz yollara özlemle bakarak dümdüz devam ederiz?
                Hayatımızın en önemli zaman parçası, henüz gelmemiş olan ve 'gelecek' denilen

zaman parçası mıdır?
                Böyle zamanlarda kaderimizi belirleyen 'dün' ya da 'bugün' değil de 'yarın' mıdır?
                Yarın, bu korkunç gücünü, bilinmez olmasına mı borçludur?
                Geleceğin belirsiz karanlığına saklanan korku, bugünün apaçık isteğini neden bir

sessizliğe mahkûm eder?
                Şef, o sessizlik ânında bile, o güzel sopranoyu hayatı boyunca seveceğini ve

özleyeceğini bilir, o kadın olmadan geçecek olan hayatının solgunlaşacağını keskin bir şekilde
hisseder.

                Yaşadığı acıyı sessizliğiyle kabullenir.
                Gelecekten korktuğu için geleceği istediği gibi yaşayamaz.



                Karar veremediği için hayatının yolunu kararsızlığı çizer.
                Hayatlarımızı kararlarımız mı, kararsızlıklarımız mı belirler?
                'An'ın isteklerini 'geleceğin' endişelerine kurban edenler mi daha mutlu yaşar,

yoksa geleceğin acılarını kabul edecek kadar güçlü bir şekilde 'an'ın isteğine sarılanlar mı?
                Kaç dönemeçten 'Venüs'le buluşamadan' geçtik acaba?
                Ve acaba kaçımız gelecek korkusu yüzünden geleceğimizi kaybettik?



												Kristal	denizaltı
                Benim de o kristal denizaltıya binmişliğim var.
                Süt buğusu gibi solgun maviliğin yayıldığı ıssız bir sabah vakti, dönüp

dönmeyeceğini bilmediğin bir yolculuğa çıkmak için ürpertilerle binip kapaklarını kapatırsın.
                Eğer dönersen başka biri olarak döneceksindir yolculuğundan.
                O denizaltı bir yere gitmez.
                Giden sensindir.
                O denizaltının içinde tuhaf bir yolculuğa çıkarsın, o yolculukta gördüklerini,

duyduklarını, hissettiklerini hiç kimseye anlatamazsın, senin anlattığını kimse anlamaz çünkü.
                Onlar da vaktinde o yolculuğa çıkmış olsalar bile, kimse kimsenin yolculuk

hikâyesini kavrayamaz.
                Kristal denizaltının çevresinden geçip de senin içeride yaptıklarını görenler şaşarlar

sana, şaşılacak şeyler yaparsın gerçekten.
                O denizaltıya binenler kendilerini bile şaşırtacak davranışlarda bulunurlar.
                Bir orospuya âşık olmaktır o denizaltıya binmek.
                Bir serseriye tutulmak.
                Bir çılgının peşinden gitmek.
                Bütün hayatını bir bencilin yanında geçirmek istemektir.
                Geleceğini, bir dakikasını bile kendine ayırmadan,
                verdiğin armağanın değerini belki de hiç bilmeyecek birine vermeye hazırlanmaktır.
                Seni seyredenler hastalığını düşünürler.
                'Hastalıklı ilişkiler' tanımlamasının içindesindir artık.
                Denizaltının dışındakiler, seni iyileştirmek için sana bağırırlar, nasihatler verirler,

yardım etmeye çabalarlar.
                Seslerini duyar ama yalnızca gülümsersin.
                Fuzulî'nin şiiridir artık senin duyduğun:
                'El çek ilacımdan tabib...'
                İyileşmek istemezsin.
                Yalnızca, seni hastalıklı insanların arasına atanı değil hastalığı da sevdiğini kim

bilebilir ki seni seyredenler arasında.
                Sen artık Zelda'ya tutulan Fitzgerald, Wagner'e tutulan Cosima'sındır. Kulağına

sesler gelir:
                — Senin sevdiğin çirkin bir kadın; o adam bencil; güvenilmez biri senin güvendiğin,

hastalıklı bir ilişki bu.
                Gülümsersin.
                Onlara şöyle demek istersin:
                — ilişkinin hastalıklı olması önemli değil ki, önemli olan iki kişinin hastalığının

birbirine, birbiri için yaratılmış iki parça gibi uyması.
                Zaten hastalıklı bir ilişkinin olabilmesi, insanın o kristal denizaltıya binip bilinmez

yolculuklara çıkması için, birbirine tutulan iki kişinin değil, onların hastalıklarının birbirine
değmesi, o hastalıkların kıvrımlarının denk gelmesi gerekir.

                Seyredenler, hastalıkların uyduğunu görmezler.
                Onların gördüğü birbirine uymayan iki kişidir.



                Çirkin bir erkek ve güzel bir kadın gibi, fedakâr bir
                kadın ve çıkarcı bir erkek gibi, sevecen bir erkek ve sinirli bir kadın gibi iki

benzemeyen insanın aynı denizaltının içinde açılarıyla ve mutluluklanyla tuhaf bir seyahate
çıkmasına şaşar insanlar. Sorarlar kendi kendilerine:

                — Neden bu iki insan aynı kristal denizaltının içinde? Cevap çok basittir aslında:
                — Çünkü onların hastalıkları birbirine uyuyor. O kristal denizaltıya binmişliğim var.

Hastalıkları hastalıklarımın kıvrımlarına uyanlara rastlamışlığım var.
                Fuzulî'nin mısrasını mırıldanmışlığım var:
                'El çek ilacımdan tabib...'
                İtiraf edeyim ki, ilişkiler içinde en çok hastalıklı olanları severim, ateşimin

yükselmesini, sayıklamalarımı, kâbuslarımla hayallerimin birbirine karışmasını, en dokunulmaz
yerlerimde hissettiğim sızıları.

                Hastalığının bütün kıvrımları hastalığımın bütün kıv-rımlarıyla öpüşen bir kadınla
denizaltıma binip çıktığım yolculukları.

                Solgun bir sabah vakti insanların arasından ayrılışımı.
                Hiçbir yere gitmeyen bir denizaltının içinde, hiç kimsenin gitmediği yerlere gitmeyi.
                Birçoğumuz çıktık bu yolculuğa.
                Evet, sevdiğimiz hasta biri.
                Evet, bu ilişki hastalıklı.
                Ama bunun ne önemi var, hastalıklarımız birbirini tutuyorsa, öpüşen dudaklar gibi

değiyorsa hastalıklarımız birbirine.
                Hangi sağlıklı ilişki böyle ateşler içinde yanabilir ki, hangi sağlıklı ilişki benim

gördüğüm rüyaları görebilir ki, hangi sağlıklı ilişki böyle sancıyabilir ki.
                Ateşlerle yanarak, sancılarla kavrularak, çılgın rüyaların içinde kıvranarak, kristal

denizaltıda hastalıklı ilişkilerin içinde seyahatlere çıktım.
                Gezdiğim sıcak sahillerin büyücüleri bana hep aynı şeyi söyledi:
                — Önemli olan onun sana uyması değil, önemli olan onun hastalığının senin

hastalığına uyması.
                Dolaştığım tarih sayfalan, aşk bölümlerinde hep 'hastalıklı' ilişkileri anlatıyordu,

kayda geçmeye değer olarak yalnızca onları bulmuştu.
                Brahms, Clara Schumann'a böyle tutulmuş; Yesenin, Isadora Duncan'a hayatını

böyle armağan etmişti.
                Onlar birbirlerine uymuyordu.
                Uyan, hastalıklarıydı.
                Solgun bir sabah vakti kristal bir denizaltıya biner, hayatın derinliklerine gidersiniz.
                Dönüp dönmeyeceğinizi bilmeden.
                Dönerseniz başka biri olarak dönersiniz.
                Kristal bir denizaltıya binmişliğim var.
                Ateşler içinde kıvrandığım.
                Ve sizin ateşler içinde kıvrandığınız.
                Hiç iyileşmek istemediniz.
                En iyileşmek istediğiniz, iyileşmek için yalvardığınız zamanlarda bile istemediniz

iyileşmeyi.



                Bir kristal denizaltıya binip gittim bir gün.
                Garip rüyalar gördüm.



												Kuş,	Rab,	Hayat
                Ben zamanla akarım.
                Bir kum gibi akarım, bir su gibi ve ben zamanla birlikte, zaman gibi bir boşluğa

akarım.
                Zamanın eli, abanoz renkli bir oymacının eli gibi küçük keskisiyle dolaşır üstümde,

bir çocuk yapar, bir delikanlı yapar, bir ihtiyar yapar; her seferinde biraz daha azalarak şekilden
sekile girerim ve vahşi ve kaprisli bir eldeki bir dal parçası gibi her şekil değiştirdiğimde
ayaklarımın dibinde hatıra denen, bana hem çok yakın hem çok uzak, hem çok bildik hem çok
yabancı, esrarlı ve kı-mıldak bir toz yığını birikir.

                Ve hatıralar çoğaldıkça ben eksilirim.
                Durmadan, durulmadan, hiç oyalanmadan, oyalana-madan, geçmiş ve gelecek

denen iki cam kürenin 'an' denen ince boğumundan geçerim; an, oymacının elinin bedenime
değdiği yerdir, keski darbelerinin sızıyla hissedildiği yer, geleceğin biteviye geçmişe döndüğü,
geçmişin çoğalıp geleceğin azaldığı yer.

                Bir kum saati gibi ben kendi geçmişime akarım.
                Bazen bir aşkla, bazen bir ihanetle, bazen vuslatı olmayan bir ayrılışla, sızısı daha

da artan anlarla geçmişe akarken geleceğe daha çok bağlanır, hızla çoğalıp beni tutsak almaya
uğraşan geçmişin hükmediciliğinden sıyrılmaya çabalarım.

                Afrika'daki o kuşu düşünürüm.
                O tuhaf ve küçük kuşu.
                Gölgesi mora çalan koyu ormanların, sivri kayalarla dövüşerek akan köpüklü

nehirlerin, timsahlı bataklıkların, kayıp kabilelerin, çiçek çiçek uzun kumaşlara sarınmış sıkı
kalçalı siyah kadınların, mızrak gibi ince erkeklerin, kırmızı toprakların, kaçak avcıların,
diktatörlerin, gerillaların ve bin bir çeşit hayvanatın kıtası Afrika'nın güneyinde, ağaç kuytularına
saklanmış bir kuş yaşar.

                Ömrü bir gündür.
                Bir sabah güneşle doğar ve yeryüzünün en kızıl günbatımında ölür.
                O bir tek günde, benim ve benim gibi insanların seksen yılda yaşadığını hiç eksiksiz

yaşayıp tamamlar.
                Sonra, Rabbin kutsal kitabında tüm insanlara söylediğini hatırlarım:
                "Size bir öğleden sonralık hayat verdim."
                Kuşa hayat diye benim bir günümü, bana hayat diye bilmediğim bir başkasının

öğleden sonrasını veren kader, kuşu, beni ve kâinatın sonsuzluğunda saklı bilmediğim başka
birilerini değişik kum saatlerinden değişik zamanlara, değişik geçmişlere, değişik hayatlara akıtır;
ben, benim ömrümü bir günde yaşayan kuştan daha farklı neler yapabilir, bilmediğim birinin
'öğleden sonrası' olan ömrümü bir küçük kuş çaresizliğinden nasıl kurtarırım?

                Benim sorum budur.
                Bunu sorarım.
                Ben kendi soruma bir cevap ararım.
                Her yerde bu cevabı ararım.
                Kadınların göğüslerinde, orospuların koynunda, romanlarda, kavgalarda,

isyanlarda, mahkemelerde, aşklarda, acılarda, dostluklarda, savaşlarda, barışlarda, yazılar-
                da, sokaklarda, ağaçlarda, her yerde ararım bu cevabı.



                Belki de derim, beni, benim ömrümü bir günde yaşayan kuştan ayıran, bu cevabı
aramaktır.

                Ve benim hayatımın tümünü bir gün yaşayan kuşa, bir bilinmeyenin öğleden
sonrasını da bana veren Rab-be derim ki: "Ben sana, senin bana verdiğinden fazlasını
vermeliyim."

                Ve sorarım kendime, bana verilenin daha fazlasını verebilmek için ben ne
yapmalıyım?

                Ve sorarım Rabbe: "Yarattığın senden daha cömert olmak için ne yapmalı?"
                Bedenimde her 'an'ın darbesini hissederek geçmişime akarken, ne yapmalıyım ki,

daha çok eskiyeceğimi bilerek geleceğime daha hızlı koşayım?
                Benim bütün hayatımı, bedenimi, kaderimi, bana dokunduğu her an bende bir iz

bırakarak değiştiren zamanı, ben nasıl değiştiririm, o bende bir iz bırakırken, ben de onda nasıl
küçük bir iz bırakabilirim?

                Zamanla nasıl ödeşebilirim?
                Bana sahip olan zamana ben nasıl sahip olurum?
                Bilirim, zamanın efendileri vardır ve zamanın tutsakları.
                Ama gariptir kader; çoğunlukla zamanın tutsakları hayatın efendileri olur;

geçmişlerine zincirli olanlar ve gözlerini ânın keskin pırıltısından ayıramayanlar geçmişlerini ve
anlarını iktidarla ve altınla değiştirir, isimlerini 'an'ın üstüne yazarlar ve an değiştiğinde isimleri
de silinir; gelecek, üstünde onların ismi yazmayan anlarla doğarak gelir.

                Zamanın efendileri ise, ah işte onlar, onları saraylarda, köşklerde, alâyişli
selamlarda, törenlerde, karanlık

                alışverişlerde göremezsiniz. Geçmiş, bir deniz gibi hayatın eteklerinden
çekildiğinde, gelen gelecek üstünde onların ismini taşır, bedenleri eskise ve yok olsa da, onlar
zamanın süvarileri gibi geleceğin sağrısında oturur hep.

                Zamanın tutsağı olan, isimleri anlara kazılı bugünkü hayatın efendileri Afrika'daki
küçük kuşu bilmez.

                Rabbin kendisine bir öğleden sonralık hayat bağışladığını düşünmez.
                Yıllarla süren hayatları bir kuşun bir günlük ömründen daha fazla iz bırakmaz.
                Süslüdür elbiseleri; parlak üniformaları, pahalı kravatları vardır ve hep, "Bana ne

vereceksin?" diye sorarlar zamana.
                "Bana ne vereceksin?"
                Her andan bir şey kapmaya uğraşırlar ve her an daima onlardan daha fazlasını

kapar.
                Ben zamanla akarım.
                İnce bir kum gibi hep geçmişe akarım.
                Azalır, eksilir, hem tanıdık hem yabancı bir geçmişin içinde hatıralarla birikir,

zamanın elinin bedenimdeki keskin sızısını hep duyarım.
                Afrika'daki kuşu, bana bir öğleden sonralık hayat bağışlandığını ve bir gün bu kum

saatinin kırılacağını ve geçmişimin bir avuç kum gibi bir kum fırtınasına kanşıp gideceğini bilirim.
                Zamanın efendilerini ve zamanın tutsaklarını düşünürüm.
                Zamanla akarım ben.
                Bir kızıl akşamüstü, zaman beni bırakıp bensiz yoluna devam ettiğinde, ben



zamansız nasıl akarım diye sorarım.
                Ve sorarım Rabbe: "Senin bana verdiğinden daha fazlasını ben sana nasıl veririm?"
                Cevap gelmese de ben onu duyarım:
                "Zamanın zincirinden kurtularak."
                Ben zamanla akarım ve umarım ki bir gün zaman bana akar.



												Ses
                Yeryüzünden geçen milyarlarca insan arasında, Tan-rı'nın eşi bulunmaz muhteşem

bir ses armağan ettiği birkaç kişiden biriydi Caruso; sustuğu zaman herkese benzeyen bir
adamdı, ama ağzım açtığı zaman onun gırtlağından hiç kimseninkine benzemeyen, billurdan bir
şelale gibi çağıldayan bir ses çıkıyordu.

                Sesi, onu bütün diğer insanlardan ayırıyor ve farklı kılıyordu.
                Bütün dünyayı dolaşıyor, konserler veriyor, şan, şöhret, para ve sahne kapısında

sıra sıra bekleyen hayranlar kazanıyordu.
                Bu koşuşturma içinde bir gün bir kıza rastlayıp âşık oldu.
                Kız, zengin bir ailenin çocuğuydu ve babası 'sesi' küçümsüyor, önemli olanın para

olduğuna inanıyordu.
                Gergin ve zor günler yaşıyorlardı.
                Bir gün uzun süren bir turneden sonra Caruso sevgilisinin yaşadığı kente

geldiğinde, hemen koşup sevgilisini görmek istedi.
                Ama onu durdurdular.
                — Konsere yetişmen gerekiyor, dediler, seyirciler seni bekliyor.
                Caruso, belki de hayatında ilk kez, kendini diğer insanlardan ayıran o olağanüstü

sesinden yakındı:
                — Ben ne zaman bir yerde olmak istesem, sesimin başka bir yerde olması

gerekiyor.
                Dışarıdan bakanlara, buzlu camdan bir fanusun içinde uçuşan ışıklı kelebekler gibi

gözüken aşk maceralarının rengârenk, hareketli ve her zaman kendi belirsizli-ğiyle sırlanmış
dünyasının en özel ve en trajik üçlüsünü, 'erkek, kadın ve yetenek' üçlüsünü ve bu üçlünün
çıkmazını en iyi anlatan cümleydi bu.

                Napolili yoksul bir ailenin on sekizinci çocuğu olan Caruso'yu çekici kılan, onun
kaba köylü yüzü, gizli bir kibirle omuzlarını geriye doğru atarak yürüyüşü, hiç yanından
ayırmadığı çocukluk arkadaşlarıyla şakalaşması değil, o olağanüstü, hem yumuşak, hem güçlü,
hem melodisinde Tanrısal bir tını taşıyan sesiydi.

                New Yorklu zengin kızı bu Napolili köylüye âşık eden bu sesti.
                Caruso'nun sevdiği kadının yanına koşmasını engelleyen de aynı sesti ama.
                Bu yüce ses, birleştiren ve ayırandı.
                Geçen yüzyılın sonuyla bu yüzyılın başına damgasını vuran, plağa kaydedilen ilk

sesin sahibi olan Caruso, her yeteneğin, her başarının, her farklılığın bir bedeli olduğunu,
yetenekli bir insanın hayatını yeteneğiyle paylaşması gerektiğini, hattâ hayatını yeteneğinin
emrine verip kendi isteklerini bastırması ve hayattan geri çekilmesi gerektiğini New Yorklu bir
kadına âşık olunca öğreniyordu.

                Kendi sesi Caruso'yu esir alıyor, bu eşsiz tenorun hayatını istediğince yaşamasına
izin vermiyordu.

                Sesinden vazgeçemiyordu.
                Çünkü sesi olmadığı zaman o hiç kimseydi.
                Sevdiği kadına bile verecek sesinden daha iyi bir şeyi yoktu.
                Ama o sesi sevdiği kadına verebilmesi için, tam o kadına koşmak istediği sırada,

sesinin emrine girmesi, sesinin bulunması gereken yere gitmesi gerekiyordu.



                Ve bunu sevdiği kadına anlatabilmesi mümkün değildi.
                Kadın, "Neden hayatımızı özgürce yaşayamıyoruz" diye soruyordu, "aşk her şeye

kadir değil mi?"
                Sevdiği erkeğin, aslında bir erkek değil, erkek görüntüsünde bir ses olduğunu ve

görüntünün sese kölelik yaptığını kavramakta zorlanıyordu; Caruso ise tek bir bedenin hem
kendisine hem de sesine hizmet edemeyeceğini, bir tanesinin yaşamaktan vazgeçmesi
gerektiğini hissediyordu.

                'insan hayatını özgürce yaşamalı, aşkının peşinden gitmeli' öğüdü, Caruso için
geçerli olmuyordu.

                Aslında hayatın hangisi olduğunu bile bilmiyordu.
                Aşkı yaşamak mıydı hayat, yoksa şarkı söylemek mi?
                İkisi birbiriyle çatışınca hangisini seçmeliydi?
                Hangisini seçmek hayatını özgürce yaşamak olacaktı?
                Ses mi önemliydi, yoksa sesi içinde taşıyan beden mi?
                Caruso o gün sesinin olması gereken yere gitti.
                Sevgilisine ancak daha sonra koşabildi.
                Sevgilisi, belki de hiç affetmedi Caruso'nun önce kendisine değil de 'sesinin olması

gereken' yere gitmesini, belki bunu eksik bir aşkın işareti olarak gördü, belki, "Beni yeterince
sevseydi önce bana gelirdi" dedi.

                O kadar büyük bir sesi taşıyan bir bedenin hiçbir zaman tam anlamıyla özgür
olamayacağını belki de fark edemedi.

                Kendi yeteneğiyle sakatlanan Tolstoy gibi, laboratu-arıyla laboratuarın dışındaki
hayat arasına sıkışan Ma-

                dam Curie gibi Caruso da sesiyle bedeni arasındaki dövüşü ömrü boyunca
sürdürdü; her zaman 'sesinin bulunması gereken yere1 taşıdı bedenini ve hep pişmanlıklar ve
suçluluk duyguları yaşadı.

                Daha sonra, sevdiği kadının ailesinin itirazlarına, 'sesinin' aralarında daima üçüncü
bir kişi olarak bulunmasına aldırmadan sevgilisiyle evlenmeyi başardı.

                Hep üç kişi yaşadılar.
                Ses oradaydı, aralarındaydı hep.
                Sesin gitmesi gereken yerler vardı.
                Caruso karısının yanında kalmak istediğinde bile sesinin peşinden, sesine lanet

ederek gitti.
                Hiçbir zaman aşkını yaşaması gerektiği gibi yaşaya-madı.
                Bütün dünya onu hayranlıkla dinlerken, o evini ve sevdiği kadını özledi.
                Bir gün, turnelerinden birinde, bir konserden önce kan tükürdü.
                O müthiş sesin çıktığı gırtlak kansere yakalanmıştı.
                Bütün ısrarlara rağmen konserlerine ara vermedi.
                Hastalığı ilerledi, acı çekiyordu.
                Sanki o büyük ses kendi kabını parçalıyordu.
                Kap parçalandı sonunda.
                Ses ve sahibi ayrıldılar.
                Sesin sahibi gitmesi gereken yere gitti, ses kalması gereken yerde kaldı.



												Kelimeler	maskelerini	çıkarırken
                Kelimeler, kapıları kanallara açılan görkemli konaklarda verilen eski Venedik

balolarına gözalıcı giysileriyle uçuşarak katılan yüzleri maskeli aristokrat genç hanımlar gibi
varlıklarını gördüğümüz, ama kimliklerini bilmediğimiz sesler olarak gezinir hayatımızın içinde;
yaşamak, sanırım, o kelimelerin taşıdıkları anlamları öğrenmek, en acıklısının bile söylenişinde
bir hoppalık bulunan dizilerinin ardında saklanan gerçek duygulan tanımaktır.

                Ölüm kelimesi siyah bir maskeyle, acı kelimesi kızıl bir maskeyle, neşe sözcüğü
leylaki bir maskeyle bir sözcükler balosunun içinde, o balonun neşesini kaçırmadan, hattâ o
baloya bir çeşni katarak yerini alır cümlelerimizde.

                O kelimeleri kullanırken handiyse onların ardında bir duygu yığını olduğunu, bir
gerçeğin saklandığını unuturuz.

                Sonra o kelimelerden biri maskesini çıkartıverir.
                Çok sevdiğimiz bir küçük kızın kötü bir hastalığa yakalandığını duyduğumuzda, 'acı'

kelimesinin yüzündeki maske iniverir birden; artık o bir kelime değildir, o bir duygudur,
sözcükler balosunu terk edip maskesinden ve giysilerinden soyunmuş, çırılçıplak bize
görünmüştür.

                Bir dahaki sefere ona bir cümlede, cümleye renk katan kızıl maskesiyle
rastladığımızda artık onun o çırılçıplak halini hatırlarız.

                Yaşamak budur.
                Kelimelerin arkasına dokunmak, o dokunuşları biriktirmektir.
                Her kelimenin bir gün maskesini indireceğini, ardında saklı olanın bize

dokunacağını tedirginlikle ve ümitle beklemektir.
                Mutluluk kelimesiyle defalarca dans eder, yazılardan, cümlelerden oluşmuş

binlerce baloda onunla karşılaşır, maskenin ardındakinin ne olduğunu merak ederiz.
                Maskesini en az indirenlerden biridir o.
                Basan kelimesiyle birlikte balonun en kendini beğenmişi, en kaprislisi, en nazlısı,

en saklısıdır.
                Birçok insanın hayatı o kelimelerin maskesiz, soyunmuş halini görmediğinden eksik

kalmış, tamamlanmamış, bir bilmece gibi tükenmiştir.
                Kızgınlık maskesini çabuk indirir, çabuk gösterir kendini, onu tanımayan, onu

görmeyen, ona dokunmayan yok gibidir.
                Özlem ise maskesini o kadar yavaş indirir ki, soyunuşunun bütün safhalarını

anbean yaşar, üstünden çıkardığı her parçayla birlikte ona biraz daha fazla bağlanırız.
                Beklenmedik anlarda maskesini indiren kelimelerden biri ise sevinçtir, birden bir

yerden çıkıverir karşımıza, ona çabuk tutulur, ama genellikle çabuk kaybederiz.
                Hayat budur bence, kelimelerin soyunması ve kendilerini bize tanıtmasıdır.
                Tecrübe, her maskenin ardında duranı, daha o maske inmeden tanımaktır.
                Bazılarının ise gerçek yüzünü görmeyi kimse istemez, onları görenler genellikle

lanetlilerdir.
                Cinnet ve cinayet, yüzlerini kime gösterirlerse onu mahvederler.
                Aşk, maskesi insin diye en çok beklenendir, indire-cekmiş gibi yapar, onu

gördüğünü, onu bildiğini sananlar çoktur, ama o kendisini çok az insana çırılçıplak gösterir ve
onun maskesinin indiğini görmek aynı anda birçok maskenin de indiğini görmektir.



                Kıskançlık, hiddet, terk ediliş, vahşet, neşe, sevinç, keder, bunların hepsi aşk
kelimesinin yanından ayrılmayan sadık nedimeleri gibi onunla birlikte maskelerini bazen teker
teker, bazen hep birlikte açıverirler.

                Şehvet ise bizi çoğunlukla yalnız yakalar; onun maskesinin rengi hiçbirine
benzemez, ona dokunduğunuz anda siz de değişirsiniz; o maskesinin arkasında bir büyücü
saklar, soyunduğunda siz de soyunursunuz; birçok kelimenin ardında saklı olan gerçek
dokunduğu ateşi küle çevirirken, o bir külü ateşe çevirebilir.

                Bazen bir kelimenin peşine düşer, bize bir kez yüzünü göstersin, sakladığını bizimle
paylaşsın diye onu günlerce, aylarca, yıllarca takip ederiz; derler ki, yeteri kadar kararlı ve uzun
takip edersen onların yüzünü görebilirsin, ama hayatını, maskesini indiremediği kelimelerin
peşinde kederli bir sürgüne çevirenler olduğu da söylenir.

                Oysa en çok istenen, kelimeler balosundan yalnızca bizim seçtiklerimizin maskesini
indirmesi, yalnızca bizim istediklerimizin dokunuşunu bize hissettirmesidir; ancak hayat,
kelimelerin manası kadar, maskelerin indirilme sırasının yalnızca bizim irademizle
belirlenemeyeceğini de öğrenmektir.

                Dans edip durur kelimeler çevremizde.
                Neredeyse hovardaca katarız onları cümlelerimize,
                belki de en rahat, en özgür kullandıklarımız henüz maskesinin ardında olanı

görmediklerimizdir, bazılarını tanıdıkça telaffuz etmek zorlaşır çünkü.
                Kimi zaman, durup düşünürüz, kaç kelimeyi gerçekten tanıdık, kaç tanesini

çırılçıplak gördük diye; bazılarını hiç tanımamış olmaktan sevinir, bazılarını tanımış olmanın
bedelinin ne kadar ağır olduğunu hatırlarız.

                Yaşamak, kelimelerin soyunmasıdır.
                Her biri kendince bir biçim, kendince bir renk taşıyan o maskelerin her inişinde

hayatımıza bir şeyler katılır; bazılarının katılması bir şeyler eksiltir bizden, bazılarının katılması
bir şeyler ekler.

                Elbette en dikkatle ve en çok ürkerek izlediğimiz, o kara maskesinin ardındaki
ölümdür.

                Bazen, maskesini biraz indirir, bir sevdiğimizi, bir tanıdığımızı kaybettiğimizde
onun yüzünü görürüz; çırılçıplak soyunmaz ama gördüğümüz bile yeter bizi altüst etmeye, o
maskesini biraz indirdiğinde bile keder, ıstırap, özlem, ayrılık, yalnızlık çırılçıplak soyunurlar.

                Sonra gün gelir, vakit tamam olur; bilmediğimiz, beklemediğimiz, tahmin
etmediğimiz bir yerde, bütün maske iner, o kara kelime çırılçıplak soyunup bize sarılır.

                Onu görürüz.
                Öğreniriz.
                Balonun kraliçesi soyunmuş, bütün kelimeler onunla birlikte maskelerini indirip

susmuştur.
                Artık her kelimeyi biliyoruzdur, öğrenilecek bir kelime kalmamış, balo bizim için

bitmiştir.
                Biz çekiliriz.
                Kelimeler danslarına devam ederler.



												Sıradan	bir	kadın
                Sıra dışı kadınları hemen fark edersiniz, onları sıradandan ayıran özellikleri,

zekâları, güzellikleri, isyankârlıkları, bilgileri, yetenekleri derhal dikkatinizi çeker ve onlar
kendilerini sıra dışı yapan özellikleriyle hemen genel bir tanımın içine girerler: Zeki kadın, güzel
kadın, yetenekli kadın...

                Ve çoğunlukla sıra dışı kadınlar birbirlerine benzerler.
                Güzel kadınlar diğer güzel kadınlarla, yetenekli kadınlar diğer yetenekli kadınlarla,

zeki kadınlar diğer zeki kadınlarla aşağı yukarı ortak özelliklere sahiptir.
                Erkeklerin dikkatleri bu sıra dışı kadınlara yöneldiğinden onlar hakkında çok

konuşulmuş, çok yazılmış, çok düşünülmüştür.
                Onlarla ilgili çok bilgi vardır hafızalarımızda. Tanınması ve anlaşılması en zor

gözüken kadınlar, çok fazla merak uyandırdıklarından ve çok incelendiklerinden çabuk tanınır
olmuşlardır, duygusal radarlarınız onları hemen saptar, koordinatlarını belirler ve onları bir yere
yerleştirir.

                Bu yüzden de birçok filmde ve romanda 'tehlikeli' kadınlar olarak gösterilen
kadınlar aslında tehlikeli değillerdir.

                Çok karmaşık bir bilgisayara benzerler, ama 'prospek-tüsleri' çok ayrıntılı
yazıldığından tuşlarının nerelerde olduğunu rahat bulursunuz.

                Ama ya sıradan kadınlar...
                îşte onlar başka bir cinstir.
                Hepsi birbirine benzer görünüşte; dikkati çekmezler, kimse onlarla fazla

ilgilenmemiş, kimse onları tanımaya uğraşmamıştır, haklarındaki bilgi çok azdır. Çok
kalabalıktırlar ve büyük bir kalabalığın tanınmayan ve bilinmeyen bir parçası olmanın yarattığı
karanlığın arkasında hepsi kendine has ayrı bir hayat ve kişilik geliştirmiştir.

                Hayatta aradıkları tatmini kendilerinde bulamamışlardır.
                Kendi güzellikleriyle, kendi yetenekleriyle, kendi zekalarıyla tatmin olmamışlardır.
                Onlar tatmini yaşamın içinde ararlar ve sıra dışı kadınlara kıyasla çok daha fazla

yaşam oburudurlar.
                Sıradan kadınların hepsine aynı anda baktığınızda bir sığlık görürsünüz, dikkati

çekecek bir derinlik yoktur.
                Ama onlarla tek tek ilgilenirseniz, mucizelerle karşılaşırsınız.
                En azgınca sevişenler onların arasından çıkar; en beklenmedik ihanetlerin tadını

çıkaranlar, gizli kalacağına emin olduklarında şehvete kendilerini en rahat bırakanlar onlardır;
öfkelerini cinayete kadar vardıracak gözü karalık onlardadır; ruhlarını en zor onlar ele verir. En
masum duranından ansızın en şuh kahkahayı duyarsınız.

                Kuşkudan en uzak gözükeninin hayatını büyüteç altına aldığınızda karanlık
boşluklara rastlarsınız.

                Erkeklerle gizli gizli en fazla alay edenler onlardır.
                Sıra dışı kadınlar erkekleri genellikle bir 'rakip' gibi gördükleri halde onlar erkekleri

zavallı bir 'av' gibi görürler.
                Erkeklerle dövüşmezler o yüzden, kendi tuzaklarını kurup sessizce bekleyerek

avlarlar onları.
                Dövüşecek kadar ciddiye almazlar erkekleri, erkeklerle dövüşen kadınları da o



yüzden küçümserler.
                Sıra dışı bir kadın bir erkeğe âşık olmadan önce onu yüzlerce 'savaş'tan geçirdiği,

zekâsını, yeteneğini, bilgisini çeşitli 'muharebelerle' sınadığı halde sıradan bir kadın öyle sessiz
ve masum durur. Sonra birden bir volkan gibi infilak ederek âşık oluverir.

                şık olmadan seviştiklerinde ise mutlak ve kesin bir şehvet isterler.
                Kocalarında şehvet eksikliğini affetseler de 'âşıklarında' şehvet eksikliğini asla

affetmezler.
                Sıra dışı kadınlar büyük gemiler gibi kendi hayatlarının akıntısı içinde zor ve uzun

manevralar yaparken, sıradan kadınlar küçük gemiler gibi kolay manevralarla ve süratle bulurlar
yollarını.

                Sanırım, erkekleri de sıra dışı kadınlardan daha iyi tanırlar.
                Sıra dışı kadınların çoğu dikkatlerinin en azından bir bölümünü kendilerine ve

kendi özelliklerine ayırdığı halde sıradan kadınlar bütün dikkatlerini erkeklere yo-ğunlaştırırlar,
her hareketlerini izlerler, usta bir kumarbaz gibi karşısındaki erkeğin davranışlarının ne manaya
geldiğini kısa zamanda anlarlar.

                Erkeklerin şifrelerini çözmekte çok mahirdirler. Ama onların şifrelerini çözmek o
kadar kolay değildir.

                Hayatın ve erkeklerin baskısı karşısında kendilerini savunacak güçlü özellikleri
olmadığından neredeyse tümüyle bir karanlığın içine saklanarak kendilerini savunmaya
alışmışlardır; içine saklandıkları karanlıkta onları görmek ve tanımak çok zorlaşır.

                Hattâ bazen kendileri bile kendilerini çok iyi tanıyamaz.
                Beklenmedik zamanlarda kendilerini bile şaşırtacak şeyler yapabilirler.
                Ettore Scola'nın unutulmaz filmi Özel Bir Gün'de sıradan bir kadın anlatılır.
                Sophia Loren'in muhteşem bir oyunla canlandırdığı kadın, dağınık saçları, çökmüş

gözleri, bakımsız giysileriyle sıradan kadınların da en sıradanı, hayattan en vazgeçmiş olanıdır.
Yaşamdan bir tat almaktan umudunu kesmiş gibidir.

                Bunaltıcı ev işleriyle ömrünü tüketmektedir.
                Artık sıradan bir kadın olmaktan, hattâ kadın olmaktan bile vazgeçmiştir.
                Kendi küçük kozasının içinde 'asabi' bir şekilde yok etmektedir kendini. Almanların

Roma'ya girdiği, bütün kentin Alman birliklerini izlemeye koştuğu bir gün, o olup bitene hiç
aldırmadan oturduğu binanın çatı katına, yıkadığı çamaşırları asmaya çıkar. Orada, o akşam
sürgüne gidecek olan yakışıklı ve hüzünlü bir eşcinsele rastlar.

                Filmde, o tek günün içinde, yaşamayı unutmuş asabi bir kadının hayata boş vermiş
bir vazgeçmişlikten imkânsız bir aşka nasıl kaydığını izleriz.

                Hiçbir kocanın kendisinden kuşkulanmayacağı bir sı-radanlık numunesi, olabilecek
en sıradan kadın, olağanüstü ve imkânsız bir ilişkinin kahramanına dönüşür.

                En sıra dışı kadının bile yaşayamayacağı, yaşamayı aklından bile geçilmeyeceği bir
ilişkidir bu.

                Ancak en çaresizin, koca bir hayatı küçük bir kozaya hapsedenin, o kozadaki
minicik bir delikten bütün haya-

                ti boyu biriktirdiklerini püskürtmesi, bir hayatı bir günde yaşamasıdır. Bir hayatı bir
günde yaşamak yalnızca sıradan bir kadının yapabileceği bir iştir zaten.

                Sıradan kadınları bu kadar esrarengiz yapan da, onların bir hayat boyu



biriktirdiklerini nerede, ne zaman, niye yeryüzüne fışkırtacaklarının bilinmemesidir.
                Bir yeraltı suyu gibi akar onlar.
                Yukardan baktığınızda bir şey göremezsiniz.
                Karanlıkta geçer hayadan.
                Ve kimseye haber vermeden aniden çıkıverirler toprağın üstüne.
                Sonra da bu gizliliğin, sıradanlığın, saklı olmanın olağanüstü keyfini keşfederler.

'Oynak' olmak sıra dışı kadınların sıradan bir fantezisiyken, oynaklık sıradan kadınların sıra dışı
bir gerçeği olarak beliriverir.

                Sıra dışı bir kadınla bir aşk yaşarken, büyük bir nehirde yüzer gibi, sizi çeken o
çağıltılı suyun içinde yüzen ağaç parçalarına, toprağa, kile, taşa rastlarsınız; o büyük nehir sudan
başka şeyler de barındırır içinde, ama sıradan bir kadın yeryüzüne çıktığında dokunduğunuz her
şey gerçektir, katışıksızdır, saftır, ayıklanması gereken bir şey yoktur.

                Sıradan kadının çekiciliği, suyunun derin olmasında değil, o suyun çok derinden
gelmesi ve yeryüzüne arzuyla çıkmasındandır.

                Erkekler, sıradan kadınların çok sıradan olduğuna inanır.
                Halbuki kadınlık dünyasının en meçhul ve karanlık bölgesidir orası.
                Eğer sıradan kadınlarla biraz daha yakından ilgilenir-
                seniz, sonunda kaçınılmaz olarak şu cümleyi mırıldanırsınız:
                "Hangi sıradan kadın sıradandır ki..." Ama bu gerçeği öğrenmek bazen çok pahalıya

mal olabilir.



												Pygmalion
                Bernard Shaw o çok ünlü piyesinin adını Ovidius'tan ödünç almıştı.
                Ovidius, yaptığı kusursuz bir kadın heykeline âşık olan Pygmalion adındaki bir

heykeltıraşı anlatıyordu; bir tanrıça bu zavallı heykeltıraşa acıyıp fildişi heykele hayat vermiş ve
bir insan kendi yarattığı bir başka insana do-kunabilmişti.

                Bir asra yaklaşan ömründe hiçbir kadına dokunmamış olan Shaw ise bir bilim
adamının alt tabakadan bir kadını alıp bir hanımefendi yaratmasının hikâyesini yazmıştı.

                Aralarında yaklaşık bin sekiz yüz yıllık bir zaman farkı bulunan, yaşadıkları
dönemin yerleşik değerleriyle anlaşamayan bir şairle bir yazar, insanın kendi istediği gibi,
kendine göre bir insan yaratmasıyla ilgilenmişlerdi.

                İki 'uyumsuz' yazar, garip bir içgüdüyle sanki 'uyumu', insan tarafından yaratılan bir
insanda aramışlardı.

                Kendin için birisini yaratmak...
                Bu, herkesin hayalidir biraz.
                Sorunun, 'yaratılmış' olanların çirkinliklerinde, eksikliklerinde, kötülüklerinde

olduğuna inanmanın bizi sürüklediği oyuncaklı bir fantezi, 'ben yaratsam daha iyisini yaratırdım'
iddiası.

                Peki, bu güç size bağışlansaydı, 'kendin için birisini yarat' denseydi ne yapardınız,
nasıl birini yaratırdınız? Sanırım, hemen kusursuz birini yaratmak için işe koyulurdunuz.

                Çok güzel bir kadın ya da çok yakışıklı bir erkek.
                Gerçekten bu kadar güzel birini ister miydiniz?
                Hem psikolog hem de yazar olan Irvin Yalom'un, bir kitabında, epeyce galiz bir

ifadeyle şöyle yazdığını hatırlıyorum:
                "Her güzel kadının yanında, güzel bir kadını düzmek-ten bunalmış bir erkek vardır."
                Binlerce kitap okuduktan, yüzlerce hastayla konuştuktan, insanların ruhsal

sorunlarını inceledikten sonra Yalom, güzel bir kadını 'düzmenin' sıkıcı ve bunaltıcı olduğu
sonucuna varmış ve bunu pek sık rastlanmayan bir ifadeyle dile getirmişti.

                Doğrusu ben bunu anlatmak için bu kadar çıplak kelimeleri tercih etmezdim, ama
kusursuz bir güzelliğin bunaltıcı olabildiğine inandığımı söylerdim; kusursuzluğun bir tekdüzeliğe
dönüşmesi çok kolaydır çünkü.

                Kusurlar bize daima keşfedilecek esrarlı bir alan sağlarlar, sarıldığımız kusurlu bir
vücutta yalnızca bize ait, çekiciliği başkaları tarafından fark edilemeyecek, yalnızca bizim
tarafımızdan sevilebilecek, benimseyip kendimizden bir parça haline getirebileceğimiz birçok
ayrıntı bulabiliriz.

                Güzel ve kusursuz bir vücut ise, sadece o vücutla övünen sahibinindir ve bize
keşfedilecek özel hiçbir şey bırakmaz.

                Kusursuz bir güzellik bana kalabalıklara açık düzenli bir parkı anımsatır hep,
kusurlarda ise bir ormanın loş bir gölgelikle saklanmış esrarengiz cazibesinin bulunduğunu
sanırım. Yarattığınıza bir heykelin kusursuz güzelliğini verdiniz, peki kişiliğini nasıl yapardınız,
nasıl bir karakter verirdiniz ona?

                Herhalde, eksikleri olmasına tahammül edemez, onu her koşulda davranması
gerektiği gibi davranan, bilgili, zeki, zarif biri yapardınız.

                Böylesine mükemmel olmasının onun doğallığını bozabileceğini düşünmez



miydiniz?
                Hiç ağlamayan, hiç kavga etmeyen, biraz önce söylediğinden arsız bir çocuk

gülümsemesiyle vazgeçip tersini söylemeyen, resmi bir davetten çıkışta sizi bir kuytuluğa çekip
'öpsene beni' demeyen, 'bugün işe gitme, kırlara gidelim' diye tutturmayan, kıskançlık krizleri
geçirmeyen bir kadın ister miydiniz gerçekten? Hiçbir çelişkisi olmayan, düz, akıllı, ani coşkulara
ya da ani üzüntülere kapılmayan, sizi birdenbire boynunuzdan öpmeyen bir kadınla geçirmek
ister miydiniz hayatınızı?

                Ya da çok akıllı, çok kibar, her öneriyi 'şimdi sırası değil' diye mantıklı bir biçimde
cevaplayan, her kaprisinizi hep aynı olgun gülümseyişle karşılayan, öfkelenmeyen, siz manasız
bir kavga çıkarmak için iştahla kıvranırken size o kavgayı bağışlamayan, düzeltebileceğiniz,
eleştirebileceğiniz hiçbir yanı olmayan, hiç tembellik etmeyen, asla annesini özlemiş bir çocuk
gibi bakmayan bir erkekle olmak ister miydiniz?

                Ruhunu nasıl yapardınız?
                İyi biri olmasını isterdiniz herhalde.
                Kimse için kötülük düşünmeyen, kıskanmayan, övünmeyen, böbürlenmeyen,

şımarıklık etmeyen, şiddet belirtisi göstermeyen, bencillik yapmayan, sizi aldatma ihtimali
olmayan, sadık, vefalı, yalan söylemeyen, dürüst, saygılı, sevgi dolu, masum, bir su gibi berrak
ve temiz birini mi isterdiniz?

                ister miydiniz gerçekten?
                Sizi güven ve huzur içinde yaşatacak birini mi yaratırdınız?
                Eğer böyle birini istediğinizi, böyle birini yaratacağınızı söylüyorsanız, size, bugüne

dek âşık olduğunuz insanları bir düşünmenizi önerebilirim.
                şık olduklarınızdan kaçı masumdu, kaçının aldatmayacağından emindiniz, kaçı tam

anlamıyla dürüsttü, kaçı bencil değildi, kaçı başkalarına bakmıyordu, kaçının yanında huzur
kadar huzursuzluk da hissetmediniz?

                Belki yanılıyorum ama ben, insanlara 'kendin için birini yarat' dediklerinde, en
güzeli, en kusursuzu, en iyiyi, en mükemmeli yaratmak isteyeceklerinden endişeleniyorum;
böyle bir kusursuzluk ve mükemmeliyet, gecesi olmayan bir gündüz gibi sürekli aydınlığıyla
insanı bıktırır diye düşünüyorum.

                Kötülüğü olmayan bir iyilik sıkıcıdır bence.
                İyiliği olmayan bir kötülüğün sıkıcı olması gibi.
                Sanırım, Tanrı'yı muhteşem kılan, onun iyilik ve kötülük arasında tarafsız kalması,

iyiliği yarattığı gibi kötülüğü de, kusursuzluğu yaratabildiği gibi kusuru da yara-tabilmesidir.
                Bizim 'kusursuzluk ve iyilik' düşkünlüğümüz yoktur onda.
                Eğer Ovidius'un heykeltıraş Pygmalion'a bağışladığı güç bana da bağışlansaydı,

sanırım, kusursuz biri yerine, sevdiğim kusurlara sahip birini yaratmak isterdim.
                Bazı kusurları severim çünkü.
                'Birini yarat' dediklerinde bizim hemen en muhteşemin peşine düşmemize karşın

yarattığı milyarlarca insanda asla en mükemmele ulaşmayan, hayatın çekiciliğinin bu eksiklikte
olduğunu bilen Tanrı'ya tek sitemim de bu

                olabilir zaten, ben onun yarattığı kusurlan severken onun kendi yarattığı
kusurlardan şikâyetçiymiş gibi durması.



												Çok	uzun	bir	yol...
                İncecik bir yazı akar usulca. Kelimeler.
                Küçük, minik, kopuk kelimeler. Sonra birleşir, toplanır, kendini sürekli tekrarlayan

kısa bir cümle olurlar.
                insan şaşırır ölümü görünce. O kısa cümleye şaşkınlıkla bakarsın. Göğüs hizasında,

yazı gibi, ince bir sızıdır önce. Kelimeler gibi küçük, minik, kopuk sızılar. Birleşip toparlanırlar.
                Bir sessizlik büyür içinde, o sessizliğin içine yayılırlar. Ve bir kora çıplak elinle

dokunmuş gibi olursun. 'Yanık yanık kokar bir karanfil'. 'Bir katre alevdir' o kızıl çiçek; ömrüne
bir yerinden dokunup orada bir gülümseyiş ya da bir hüzünle hatırlanan bir iz bırakan birinin
senden, senin ömründen, hatıralarından koparılırken hissedilen bir alev. Yanarsın.

                Yanık yanık kokar hayat.
                Aşılmaz bir duvarın önünde durursun; her şeyin rengi değişmiştir, her şeyin adı

değişmiştir, her şeyin kokusu değişmiştir; biri ölmüştür ve sen değişmişsindir. Her ölümle
değişirsin. Her yok oluşla biraz da sen yok olursun, insan şaşırır ölümü görünce.

                Hep beklenmedik bir şeydir ölüm.
                Geleceği hep bilinen, geleceğine hiç inanılmayan bir şey.
                Bir gülüş, bir ses, bir mısra, bir şarkı kaybolmuştur.
                Yazılar der ki: "Biri öldü."
                Çok çok gençliğinde, ölüm kadar uzak bir çağında duyduğun bir şarkıdır şimdi

gençliğin gibi kaybolan.
                Biri kaybolmuştur.
                Biri gitmiştir.
                Senin de gideceğin bir menzile senden önce ulaşmıştır.
                Çok sevdikleri yüzbaşıları vurulduğunda yazdıkları şiirle tarihe geçen ve herkesin

biraz acıyarak, biraz da gülerek hatırladığı o garip askerler gibi şaşkınlıkla dersin ki: "Ama daha
dün sağdı."

                Ama bugün değil.
                Artık değil.
                Ve ne garip, insanların ne kadar sevildiği hep onlar öldükten sonra fark edilir.
                Bir gün söylenecek diye bir kenarda bekletilen, ama hiç söylenmeyen bir cümle

kalır kaybedenlerin aklında.
                Hayattan bir gün ödünç almak istersin.
                Sadece bir tek gün.
                Bir gün önceye dönmek, söylenmeyen bir şeyi söylemek, konuşulmayan bir şeyi

konuşmak için bir tek gün, hattâ bir tek saat istersin.
                Yoktur.
                Ölümün, zamandan alınacak ödünç anların bitmesi olduğunu kavrarsın.
                Geri çağırmak için duyulan o müthiş istektir duyduğun acı, o isteğe verilmeyen

cevaptır.
                Bir büyük şatonun kenarındaki kuytu bahçede, Dvor-jak'ın mezarının yanında yan

yana dizili duran irili ufaklı mermer taşlar, o taşlardaki yazılar, rutubetli toprak, ağaçların gölgesi
ve defne yapraklarının kokusu arasında dolaşırken gördüğün, bir ölünün ardından yazılmış bir
satır düşer aklına.



                Uzun bir yolculuğa çıkanı çağıranlara cevap veren bir satırdır o:
                "Gideceği çok uzun bir yol var, geri çağırmak nafile."
                Nafiledir çağırmak.
                Çağırma isteğine direnmek de nafiledir.
                Bir dua mı okumalı?
                Bir şarkı mı söylemeli?
                Bir küçük çocuk mutlaka sorar babasına:
                — Baba ölüm nedir?
                Uzun bir yolculuk.
                Varılacak yer gökyüzünde ıssız bir bahçe belki, belki bir ışık, belki koyu bir karanlık,

belki bilinmez bir diyarda bir ağaç gölgesi.
                Belki tam bir yalnızlık.
                Belki ahenkli bir kalabalık.
                Bilinmez, ulaşılacak menzilde ne var.
                Bu yolculuğa çıkılacağını hep biliriz.
                Ama hep de şaşırır insan yolculuğa kendinden önce çıkanı görünce.
                Ve sevdiği biri bir gün ölünce, ölümden duyduğu korku azalır.
                Dersin ki, "O öldüğüne göre, belki de kötü bir şey değil ölüm."
                Kötülüğüne değil öfkemiz, 'veren Allah alır canı', bunu biliriz, ama ayrılık, ani kopuş

yakar canımızı.
                Zamandan ödünç alınamayan o bir gün, o tek saat kederlendirir bizi.
                Ölüm şaşırtır insanı.
                İncecik bir yazı geçer.
                Kesik, kopuk kelimeler.
                Haber gelmiş, uzun bir yolculuğa çıkmış biri bizden önce.
                Varılacak bir yer mi var, nereye bu telaşlı gidiş?
                Hem niye tek başına?
                Gidilecekse hep beraber, dönülecekse hep beraber.
                Ne hep beraber gidiliyor, ne hep beraber dönülüyor.
                O zaman çağırmak isteriz.
                Bazen ağlayarak, bazen dualarla, bazen bir şarkı söyleyerek çağırırız.
                Ömrümüze ömrü değmiş birine sesleniriz.
                Her gidenle biraz daha eksilerek, varılacak yere oraya bizden önce varan biriyle

biraz daha yaklaşarak, göğüs hizasında keskin bir sızı hissederek, hatıralarımızdan kopartılan bir
tebessümü, bir sesi, bir şarkıyı geri isteriz.

                Gelmez.
                Gelmeyecek.
                Ona ait bir anı gelir aklımıza gülümseriz, ona ait bir anı gelir aklımıza hüzünleniriz.
                Bir söz daha söylemek isteriz ona.
                Söyleyemeyiz.
                Göğüs hizasındaki o sızı yağmur bulutları gibi kaba-rır.
                "Baba" deriz, "baba ölüm nedir?"
                Yağmur bulutları gibi kabaran sızı bir çığlıkla boşalır:



                "Gel, geri gel."
                Yapayalnız bir trompet çalar.
                Sessiz bir taş cevap verir:
                "Onun çok uzun bir yolu var gidecek, geri çağırmak nafile."



												Birine	bağlanmak
                Hamlet'i Ofelya'ya, Romeo'yu Jülyet'e bağlayan neydi?
                Güzellikleri mi?
                Yoksa onların deliliğe ve ölüme diğerlerinden daha yakın durmasının, ilk bakışta

anlaşılmayan, gizli ve hastalıklı çekiciliği mi?
                Otello'yu Desdemona'ya bağlayan neydi peki?
                İhanetine o kadar çabuk inanabileceği bir kadına niye tutkundu?
                Bir insanı bir başka insana kuvvetle bağlayan bağ nedir?
                İbrişim görünümlü çelik bir yumak gibi insanı sarmalayan o bağın nedenini ilk

bakışta görüp anlayabilir miyiz?
                Kadınlar ve yazarlar, görünenin altındakileri kurcalayarak bu sorulara cevap

ararlar, içgüdüleriyle de olsa, gerçeğin daha altlarda bir yerlerde saklı olduğunu sezerler.
                Anna Karenina niye Vronski'ye tutuldu?
                Yakışıklı olduğu için mi, yoksa daha sonra ortaya çıkacak bencilliğinin kokusunu

aldığı için mi?
                Neden edebiyat dünyasının büyük aşklarına baktığımızda, bağlanılanların deliliğe,

ölüme, ihanete, bencilliğe yakın duranlar olduğunu görüyoruz?
                En değerli pulların yanlış basılmış hatalı pullar olması gibi en sevilen insanlar da

aslında hatalı olanlar mı?
                Genç bir psikiyatri doçenti bir keresinde bana yazdığı bir mektupta, "Ne zaman

kalabalık bir yerde erkeklerin başları aynı anda kapıya dönse, içeri bir borderline tipi kadın
girdiğini anlarım..." diye yazmıştı.

                'Borderline' dediği, değişken ve huzursuz bir kişiliği tanımlayan ruhsal rahatsızlığın
adıydı.

                Meyvelerin bozulmasından lezzetli ve yakıcı içkiler elde edilmesi gibi insanların
bozulmasından da baş döndürücü bir çekicilik mi doğuyordu?

                Niye Hamlet delirecek olanı, Romeo ölecek olanı, Otello kuşkulanılacak olanı, Anna
Karenina bencil olanı seçiyordu?

                Ve, hangisi bağlılığının nedeni olarak 'deliliği, ölümü, kuşkuyu, bencilliği' işaret
ederdi?

                Kuvvetli bağların iplikleri böyle zayıflıklarla dokunuyorsa, bu, bağlananların da
zayıflıklarını, bozukluklarını göstermez miydi?

                Neye bağlandığımızı biliyor muyduk?
                Bize birisine niye bağlandığımızı sorduklarında, 'çünkü güzel' diyorduk, 'yakışıklı,

zeki, güçlü, yetenekli'; bir insanın sevilmesi için geçerli olduğunu kabul ettiğimiz nedenleri
sıralıyorduk.

                Ama belki de güçsüzlüklere, zayıflıklara, çarpıklıklara bağlanıyorduk.
                Biz, 'bağlanmayı' hep zirvelere doğru bir uçuş olarak anlatmaya çalışırken belki de

bağlılık, ölümün, deliliğin, kuşkunun, bencilliğin, bozulmanın karanlık uçurumlarına doğru bir
kendini bırakıştı.

                Bağlandıklarımızda, her zaman başkalarının görmediği bir 'acınacak' yan bulmuyor
muyduk, bize en çok acı çektirenlerde bile daima bizde şefkat uyandıracak bir kırılganlığı
görmüyor muyduk?



                Bağlandığımız insanlar, başkalarına ne kadar güçlü, akıllı, güzel, yetenekli
görünürlerse görünsünler, biz onların başlarına saflıklarından, çocuksuluklarından,
güçsüzlüklerinden dolayı kötü bir şeyler geleceğinden tedirgin olup onları korumaya çalışmıyor
muyduk?

                Bir insana bağlanmak bizi ne kadar zayıf ve çaresiz kılarsa kılsın, bizim canımızı ne
kadar yakarsa yaksın, biz gene de bağlandığımız insanda kendimizinkinden daha zayıf ve çaresiz
bir yan sezmiyor muyduk?

                Genellikle de bu sezdiklerimiz doğru değil miydi?
                Sanırım kuvvetli bağlan, bağlandıklarımızdaki büyük zayıflıklar güçlendiriyor.
                Büyük aşkların, büyük bağlılıkların içinde daima biraz acıma da bulunuyor; bizi

üzdüklerinde, bize ihanet ettiklerinde bile bu yaptıklarının onların zayıflığından kaynaklandığını
düşünüp içinde çırpındığımız derin kedere rağmen onlar için endişe ediyoruz.

                Kendimize dahi açıklamadan, onların öleceğinden, delireceğinden, yalnız
kalacağından, hastalanacağından, bizi çeken o karanlık zayıflıklarının içinde bizsiz yok
olacaklarından korkuyoruz.

                Başkaları, onların en parlak yanlarını görürken, biz en karanlık yanlarını görüyoruz.
                O parıltıyla, o zifiri karanlığın birlikte oluşturduğu tuhaf girdap çekiyor bizi içine;

parıltılarına geliyor, karanlıklarında kayboluyoruz.
                Hamlet Ofelya'ya, Romeo Jülyet'e niye bağlandı?
                İkisi de çok güzeldi.
                Biri deliliğe, biri ölüme yakındı.
                Ölüme, deliliğe, ihanete değen bir güzelliğe, bir güce, bir başarıya kim ilgisiz

kalabilir ki?
                Kalamaz ve bağlanırız.
                Birine bağlanmadan önce, 'bağlandığımda acı çeker miyim' diye korkarken,

bağlandıktan sonra 'acaba o acı çekecek mi' diye korkmaya başlarız; kendi acılarımız bize
tahammül edilebilir gözükürken, kendimizi her acıya dayanabilecek gibi hissederken, onların
hiçbir acıyı taşıyamayacaklarından, kendi acılarının altında ezileceklerinden çekiniriz.

                Terk edildiğimizde bile, bütün kızgınlığımızın arasında 'şimdi bensiz ne yapacak'
diye sorarız kendimize.

                Bir insan bir insana niye bağlanır? Niye bağlandığımızı kendimiz bilir miyiz? Akıllı
nedenler buluruz duygularımıza, ama asıl neden aklın sızmadığı kuytuluklarda gizlidir.

                O gizli kuytulardaki zayıflıklar niye çeker ki bizi?
                Kendi zayıflığımızdan mı?
                Yoksa, bağlanan, kendini bağlandığından daha sağlam mı görür, kendi çektiklerine

bağlandığı insanın dayanamayacağına mı inanır; bağlanmak bir güçsüzlük gibi görünürken acaba
bağlanan kendi gücünü mü hisseder bu bağlılıkta?

                Güzel ve güçlü bir zayıflık, karanlığı ışıklı bir siyahlıktan oluşan bir uçurum gibi
çeker bizi, bir kere eğilip baktıktan sonra gözlerinizi almak kolay değildir.

                Karanlıklara bağlanırız, ama parlak ve alevli olanlarına.
                Böylesine parlak karanlıklar ise ancak ölümde, derinlikte, ihanette, yalnızlıkta

bulunur.
                Ve başkaları onların parlaklığına hayran olurken biz karanlığına acır ve esir düşeriz.



                Onun için bağlanmak ayırır bizi diğer insanlardan.
                Diğerlerinin meyveleri toplayıp yediği bir bahçede, o meyvelerin bozulmasından

elde edilmiş lezzetli ve yakıcı içkileri içmenin sarhoşluğuna, o içkiyi keşfetmiş olmanın ve
kalabalıklardan ayrılmanın hazzıyla bırakınz kendimizi.

                "Niye bağlanırız bir insana?" diye sorulduğunda, "içkileri meyvelerden çok
sevdiğimiz için" deriz.



												Siz	İspanyolca	bilir	misiniz?
                Kaç şehirde yalnız dolaştım ben, kendi şehrim de dahil, kaç şehirde yağmuru

gördüm, çiçekli parkları, karlı ağaçları yapayalnız ve kaç şehirde öpüşen çiftlere, el ele
tutuşanlara, o neşeli gülüşlere, kıskanarak değil, hattâ imrenerek bile değil, ama kendi
yalnızlığımı biraz daha fazla içim ezilerek hissedip baktım ve kaç şehirde ben aşk şarkılarını
kimseyle paylaşamadan dinledim.

                Yaşlılığın üstüme vuran gölgesi beni artık yalnızlığın yakıcılığından elinden
geldiğince sakınsa da ben yalnızlığı hep bildim ve hep yalnız erkeklerin kadınlara bakan
gözlerine yerleşen yakarıştan kendi gözlerimi kurtarmak için çabaladım.

                Kasaba azmanı, sıcak ve tozlu bir şehirde aylar süren bir yalnızlık sırasında kendimi
ucuz bir dükkândaki bir tezgâhtar kızla, bir kadın sesini biraz daha fazla dinleyebilmek için lafı
uzatırken yakaladığım anda duyduğum utancı hep hatırladım.

                Ve kendi yalnızlığımda hep yalnız kadınları düşündüm.
                Onların gözlerinde yakarış yoktu.
                Rastladıkları bütün erkeklere, onlara hiç hissettirmeden, aralarında, uğruna

yalnızlığı terk etmeye değecek biri var mı diye dikkatle bakıp inceleseler de, bunu alaycı bir
aldırmazlığın ardına saklamayı başarıyorlardı.

                Yalnızlıklarının erkeklerin akılsızlığından kaynaklan-
                dığına inanıyorlar, yalnızlıkları uzadıkça, erkekleri daha fazla küçümsüyorlardı.
                Yalnız kadınların hemen hemen hepsinin gönlünde, bu yalnızlığı sürdürmelerine

neden olan bir erkek gölgesi yaşıyordu ve o gölgeyi bir gerçeğe çevirmek için bu yalnızlığa
katlanıyorlardı; yalnızlıkları genellikle çaresizlikten değil bir umuttan, bir bekleyişten
besleniyordu.

                Evlerine yalnızlıklarıyla birlikte dönüp, lambaları tek başlarına yakıp yemeklerini
tek başlarına hazırlarken, yağmurun sesini tek başlarına dinlerken ve bir şarkıyla, bir anıyla
ağlarken içleri bazen kırgınlıkla, bazen sıkıntıyla, bazen öfkeyle yansa da gene yalnızlıkları,
içinden bekledikleri erkeğin çıkacağı bir mücevher kutusu gibi duruyordu kucaklarında.

                O kutuyu taşımaktan yoruldukları oluyordu.
                Boş bir evin sessizliğiyle içlerinin kanadığı oluyordu.
                Soğuk bir yatağın içine girip dizlerini karınlarına çekerek yattıklarında, ellerini

uzatıp yalnızca sahipsiz bir yastığa dokunmanın canlarını yaktığı oluyordu.
                Ama o zaman bile gözlerinde yakarış yalnızca, bekledikleri, o derinlerinde hep

kendileriyle gezdirdikleri erkeğe rastladıklarında görülüyordu, bir başka erkeğe gös-termiyorlardı
onu.

                O yakarışta bile bir kızgınlık ve küçümseme bulunuyordu.
                Bir gün, artık sessiz bir eve, bir başka soluğun duyulmadığı odalara, sabahlan tek

başına uyanmaya dayana-madıklarında, yalnızlıklarını terk etmeye, beklediklerini gene de
gönüllerinde saklayarak bir başkasıyla olmaya karar veriyorlardı.

                Yalnızlığı ve bekledikleri erkeği terk etmeye hazırlandıklannda, hattâ onu terk
ettiklerinde bile son bir haber gönderiyorlar, son bir çabayla 'gel beni al' diyorlardı ve bunu
kendi usullerince, kendi gizli lisanlarıyla söylüyorlardı.

                Ve aynı O. Henry'nin hikâyesinde olduğu gibi çoğumuz bu son çağrıyı fark
edemiyorduk.



                Çok sonraları, içimiz yanarak hatırlıyorduk o hikâyeyi.
                O hikâyede, bir araya gelemeyen bir kadınla bir erkek vardı ve kadın bir gün erkeğe

soruyordu:
                — Sen ispanyolca biliyor musun?
                Erkek, birçoklarımız gibi erkekçe bir böbürlenmeye kapılarak yalan söylüyor ve

"Evet" diyordu, "evet, ben İspanyolca biliyorum."
                Aradan bir zaman geçiyordu.
                Erkek, kadının bir başkasıyla evlenmeye hazırlandığını öğreniyordu.
                Düğün günü kadından bir çiçek geliyordu erkeğe, yanına konulmuş bir kartta

çiçeğin ispanyolca ismi yazıyordu.
                Erkek, o karta bakmıyordu bile.
                Yıllar sonra kadınla erkek yeniden karşılaşıyorlardı ve erkek küskün davranıyordu.
                Kadın, "Evlendiğim gün sana gönderdiğim çiçeği almadın mı?" diye soruyordu!
                Aldığını söylüyordu erkek, kadın, "Üstünde çiçeğin adı yazıyordu onu okumadın

mı?" diye soruyordu.
                Ve erkeğin onu okumadığını anlayınca da çiçeğin ismini söylüyordu:
                — 'Gel beni al'.
                Kadın son çığlığı atmış, ama erkek boş bir övünme yüzünden anlamamıştı.
                O da başka bir erkeğe gitmişti. Başka bir erkeğe gidildiği zamanlarda yalnızlık

kalabalıklaşıyordu.
                Eve bir başka soluk giriyor, lambaları bir başkası yakıyor, yemekler iki kişilik

hazırlanıyor, dostça sohbetler yapılıyor, yatak eskisi kadar soğuk olmuyordu, ama bu kez
kadının kucağında gezdirdiği mücevher kutusu parçalanıyor, umutlar yok oluyor ve yalnızlık
kadının içine yerleşiyordu.

                Küçümsediği erkeklerin sayısı artıyordu.
                Hem kendisiyle birlikte olan erkeği hem de kendisiyle birlikte olamayan erkeği

küçümsüyordu.
                Yanındaki erkeğe duyduğu küçümseme yersiz kızgınlıklara, uzakta olan erkeğe

duyduğu küçümseme ise özleme eşlik ediyordu.
                Sesine belli belirsiz bir kırgınlık ve sinirlilik yerleşiyordu.
                Umudunu kaybetmek karşılığında elde ettiği bir başka insan soluğuna, bir daha

boş duvarlara tek başına bakmamak için tahammül etse de bir zaman sonra kaçınılmaz olarak,
içinde bir umut yaşattığı yalnızlığını özlüyordu.

                Birçoğu, bir umudu yaşatabilmek için o kederli yalnızlığına geri dönüyordu.
                Akşamlan yeniden soğuk ve sessiz evine tek başına gidiyordu.
                Birçok şehirde ve kendi şehrinde yalnızlığını, bu yalnızlığı uğrunda terk edeceğim

yeni bir erkek var mıdır, diye çevresine bakıp, baktığı erkekleri aşağılayarak yanı başında
gezdiriyordu.

                Bütün yalnızlar, yalnızlığın içinde bir umut beslediğini biliyorlardı.
                Ve bütün yalnızlar yalnızlığın soğukluğunu dokundukları her şeyde hissediyorlardı.
                Erkeklerin yalnızlığında bir yakarış, kadınların yalnızlığında kızgınlık yaşıyordu.
                'Gel beni al' çiçekleri gönderiyorlardı.
                Gidip almak her zaman mümkün olmuyordu.



                Yalnızlık bazen tek başına, bazen kalabalıkla dolaşıyordu.
                Bazen bir kadın sesi 'çiçeğimi aldın mı' diye soruyordu, bazen de 'sen kadın

yalnızlığını bilir misin' diye.
                Siz yalnızlığı bilir misiniz?
                Peki siz ispanyolca bilir misiniz?
                Çok şehirler gezdim, çok yalnızlıklar gördüm, yağmurda tek başıma dolaştığım,

karların arasında tek başıma üşüdüğüm, güneşte tek başıma yandığım oldu.
                ispanyolca bilmediğimi öğrenmek ise yıllar sürdü.



												Mutsuz	dev
                Onun için 'yeryüzünde Tanrı'dan sonra en çok insan yaratmış kudret' derler;

gerçekten de, onun romanlarında yazdığı insanları, fedakârı, nankörü, hırslısı, hesaplısı, âşığı,
köylüsü, şehirlisi, tüccarı, fahişesi, noteri, kadını, erkeği ile canlandırıp bir yere toplasanız, adıyla
anılacak bir kasabayı doldurabilecek kadar insan çıkar ortaya.

                O insanları, ihtirasla, hattâ intihar eder gibi, yazdıkları kalabalıklaştıkça kendisi
eksilerek yarattı, onları sevdi; her romanını yazarken, gerçek dünyadan bütünüyle kopup kendi
romanlarında yaşadı, romanlarının hayattan daha gerçek olduğuna inandı; bir keresinde
odasına giren yardımcısı onun ağladığını görmüştü, anlatılanlara göre.

                — Neden ağlıyorsunuz Mösyö Balzac, diye sormuştu. Balzac, "O öldü" diye
hıçkırmıştı. Yardımcısı bir ölüme üzülerek, kimin öldüğünü sormuştu bu kez.

                Ölenin Balzac'ın yazdığı son kahramanlardan biri olduğu anlaşılmıştı.
                — Ama onu siz yazdınız Mösyö Balzac.
                — Ne fark eder, o öldü.
                Kahramanlarının ölümüne ağlayan, yeryüzü tarihinin bu en muhteşem insanı, bir

yapım hatası sayılabilecek kadar büyük bir yaratma gücüne ve Tanrı'nın acıklı bir şakası
sayılabilecek kadar çelişkiye sahipti.

                Zamanla zenginleşmiş bir köylünün oğlu olduğu için
                hep utanmış, bu utancı neredeyse ruhsal bir hastalığa dönüşmüş, kendisini de

kendi roman kahramanlarından biri gibi yeniden şekillendirebileceğine inanarak, kendine bir
yalan geçmiş yaratmış, adına soyluların kullandığı 'de' ekini eklemiş, köylülüğünü saklayabilmek
için dünyanın en pahalı, en rüküş elbiselerini giyip altın düğmeler taktırmış, gümüş saplı
bastonlar kullanmış, en büyük arabalan ısmarlamış ve soylu görünmek için harcadığı her acıklı
çabayla meslektaşlarının ve soyluların alay konusu olmuştu.

                Şişman ve biçimsiz bedeni, tombul yüzüyle bir köy muhtarına benzeyen bu
inanılmaz yazann, o garip bedenin içinde taşıdığı olağanüstü beynin ışıltıları sayfalarında
parladıkça, hakkında duyulan kıskançlıklar ve onu hedefleyen alaylar artmıştı.

                Yazarlık dünyasının en ulaşılmaz zirvelerinden biri olan bu tuhaf adam, ne gariptir
ki, bütün gençliği boyunca yazarlığı küçümsemişti.

                O, zengin olmak, soylu olmak, itibarlı olmak istiyordu.
                Hayatı boyunca üçünü de elde edemedi.
                Gençliğinde, içinden taşan yaratma gücünü, bugün bile izini kimsenin süremediği

ucuz romanları takma isimlerle yazarak savurdu.
                Yazdıklarına önem veriyor, para kazanmak için uğraşıyordu.
                Ticaret, onun için, yazarlıktan daha çekici gözüküyordu, kazanacağı paralarla

kendine yeni bir kimlik alacak, utandığı geçmişten kurtulacaktı.
                işin tuhafı, o müthiş dehası, para kazanılacak sahaları keşfetmekte de ortaya

çıkıyordu; para kazanmak için seçtiği alanlar her zaman doğruydu, ama onun para kazanma
yeteneği yoktu.

                Bir matbaa kurdu.
                Çok dağınıktı, kayıtlan tutmaktan sıkılıyordu, çok geçmeden ödenecek epeyce bir

borçla battı, ama o dönemde matbaa kurmak fikri doğru bir fikirdi, onun matbaasını alan adam
zengin oldu.



                Daha sonra bir dergi çıkardı. Elbette dergi de battı, ama dergi çıkarma fikri doğru
bir seçimdi, ondan sonra dergi çıkaranlar çok para kazandı.

                Bir seferinde ise çılgınlığı iyice ileri götürdü, yolda rastladığı bir adamdan satın
aldığı bir gümüş madeninin peşine düşüp İtalya'ya gitti, madencilikle ilgili hiçbir bilgisi yoktu, o
güne kadar kazandığı bütün paralan o gümüş madenine gömdü, ama o madeni ondan satın
alan adam oradan kendine bir servet edindi.

                Otuzlu yaşlarına doğru artık ciddi bir yazar olmaya karar veren bu adamın yazı
yazma alışkanlıkları hiç kimseye benzemiyordu ve o gösterişçi, rüküş, hattâ çirkin yaşama ve
giyinme biçiminin tam tersiydi.

                Bütün evi çok pahalı ve süslü eşyalarla doluyken, yazı odası neredeyse bomboştu.
                Nereye giderse gitsin yanında taşıdığı, uğurlu saydığı küçük bir çalışma masası,

mutlaka aynı cins olması gereken kâğıtları ve yine kâğıtlan gibi hep aynı cins olan kalemleri ve
bazen gecede elli bardak içtiği söylenen kahvesini pişirebilmesi için bir ocak.

                O inanılmaz inatçılığı ile Paris'in üç ayrı mahallesindeki üç ayrı dükkândan aldığı üç
ayrı cins kahveyi, kendi bildiği bir ölçüyle karıştırarak kahvesini hazırlar, o karışımdan başkasını
içmez, kahvesini başkasının yapmasına da izin vermezdi.

                Bir de odanın bir kenarında duran alçıdan bir Napol-yon heykeli vardı.
                Napolyon'a hayrandı ve, "Napolyon'un kılıcıyla başlattığını ben kalemimle

tamamlayacağım" derdi.
                Geceleyin tam on ikide başlardı yazı yazmaya; kahve pişirme molaları dışında

masasından kalkmaz ve sabahleyin saat sekizde hizmetçisi gelene kadar aralıksız çalışırdı; saat
sekizde hafif bir kahvaltı eder, matbaadan gönderilen sayfalan gözden geçirir, günlük işlerini
yapar, mektuplarını yazar, öğleyin rehavete kapılmamak için hafif bir yemek yedikten sonra saat
beşe kadar bir önceki gün yazdıklarını düzeltirdi; yazdıklarını düzeltmek Balzac için yazmaktan
da sancılı bir işti, bazen bir sayfayı yirmi kez düzelttiği olurdu.

                Geceleyin saat sekizde yatar ve on ikide yeniden çalışmak için kalkardı.
                Kitabını bitirene kadar aylarca böyle hiç kimseyle görüşmeden, pencereden bile

bakmadan çalışır dururdu.
                Kitap bittikten sonra uzun bir süre günde on sekiz saat uyur, o ağır gövdesine

yakışan ağır yemekleri yer ve kitaplarına ve zekâsına hayran kadınlarla sevişirdi.
                "Ben" derdi, "diğer insanlardan daha hızlı yaşamalıyım."
                Bunu söylemekte haklıydı, çünkü diğer insanlardan çok daha vahşice ve çok daha

fazla çalışıyordu, aradaki farkı kapatmak için yaşarken de diğerlerinden daha hızlı koşmak
zorundaydı.

                Kısa hayatında, bu anlatılması zor tempoyla, bilinen
                yetmiş dört roman yazdı.
                Çoğu edebiyat tarihinin en parlak eserleri arasında
                bulunan yetmiş dört cilt.
                Büyük bir ün kazandı; özellikle kadın okuyucuları tarafından çok seviliyor,

Avrupa'nın her yanındaki kadın-
                lardan mektuplar geliyordu; kitapları öyle tutuluyordu ki, daha Paris'te

yayınlandıktan bir hafta sonra Brüksel'de korsan kopyaları çıkıyordu.
                Oluk oluk para kazanıyor, oluk oluk para harcıyordu.



                Bir gün Polonyalı soylu bir kadından bir mektup aldı, kalkıp kadını bulmaya gitti;
kadının soyluluğundan çok etkilenmiş, daha kadınla buluşmadan ona âşık olmuştu bile.

                Kadın evliydi, ama Balzac böyle şeylere aldırmazdı.
                Başka insanların paralarını da karılarını da almakta bir beis görmezdi.
                ilişkileri epeyce uzaktan uzağa mektupla sürdükten sonra, kadının kocası ölünce

daha sık birlikte olmaya başladılar, ama kadın ünlü Balzac'ı seviyordu, bu şişman, gösterişçi,
rüküş, köylülükten kurtulamamış adamı değil.

                İnsanları o kadar iyi tanıyan, o kadar iyi anlatan adam, herhalde bunu seziyordu,
ama yazarken bilmek, yaşarken bazen işe yaramıyordu.

                Balzac artık yorulmaya başlamış, o korkunç çalışma hızı, geceleri içilen elli bardak
kahve, vücudunu ve kalbini yormuştu, ama sevdiği kadın bunlara aldırmadı, ölümünden iki yıl
önce onu uzun seyahatlere sürükledi; Balzac'ın kadını olmanın tadını çıkarmak ve gösteriş
yapmak istiyordu.

                Balzac gösteriş için bütün ömrünü harcamıştı, sevdiği kadın da gösteriş için onun
hayatını harcıyordu.

                Bir beden iki gösteriş müsrifini fazla çekemedi.
                Yorgun ve hastaydı.
                Fransız Akademisi ise dünya edebiyatının bu benzersiz ustasını kabul etmeye

yanaşmadı, onun çok özlediği
                itibarı ona vermedi, yalnızca Victor Hugo, kendine çok yakışan soyluluğuyla,

Balzac'ın üyeliğe alınmasını savundu.
                Hugo, onun değerini biliyordu, diğerleri de biliyordu ama onlarda, gördükleri

değeri kabul edecek güç yoktu.
                Hastalığı iyice ilerlediğinde sevdiği kadınla evlendi.
                Ağırlaştığında onu ziyarete gelen yine Hugo'ydu.
                Tek bir mumun yandığı odaya girdi. Balzac'ın başu-cuna oturup elini tuttu, hiçbir

şey konuşmadılar, çünkü Balzac konuşamıyordu, yalnız bir kere gözlerini açıp Hugo'ya baktı.
                îki gün sonra öldü.
                Elli bir yaşındaydı.
                Yetmiş dört cilt roman yazmıştı.
                Cenazesinde, 'bir dehayı sonsuzluğa uğurlama' konuşmasını Hugo yaptı.
                İnsanlık tarihinin en büyük beyinlerinden biri, Tan-rı'nın tuhaf şakalarından biri

sonucu yanlış bir bedende yaratılınca, Balzac, bu şakayı, çok daha uzun ve çok daha mutlu
sürebilecek bir hayatı çok daha kısa ve çok daha mutsuz yaşayarak ödedi.

                Hayatı boyunca zengin, soylu ve itibarlı olmak istemişti.
                Hiçbirini olamadı. Büyük bir yazar oldu.



												Gülibrişimler	ve	zamanın	arafında
                Kaybetmeyeceğimiz tek şey geçmişimizdir bence.
                Kimsenin bizden alamayacağı, değiştiremeyeceği, dokunamayacağı tek şey.
                Her şey değişirken hiç değişmeden orada öyle durur.
                işimizi, adımızı, paramızı, ailemizi, geleceğimizi, canımızı kaybedebilecekken

kaybetmeyeceğimizden emin olduğumuz tek varlık olan geçmişin tuhaf tarafı ise aslında var
olmamasıdır.

                Var olmayan bir varlıktır, geçmiş.
                Gösteremezsiniz, göremezsiniz, bakamazsınız, değe-mezsiniz, sadece

hatırlayabilirsiniz; onu böylesine dokunulmaz kılan da herhalde yokluğu, kaybolmuşların
arasına saklanmasıdır.

                Biz hatırladıkça yaşayan bir ölüdür o.
                Biz hatırlamadığımız zaman da artık bir daha can kazanma imkânını kaybedip

tümden yok olur.
                Hiç görülmediği, çoktan kaybolduğu ve artık var olmadığı halde bütün ruhumuzu

ve geleceğimizi etkileyen geçmişimizin hangi parçalarını içimizde taşıdığımızı, o parçaların
karşılaştığımız hangi görüntülerle, seslerle, olaylarla birden canlanıp kendilerini göstereceklerini
de bilemeyiz.

                Geçenlerde sabah buğusu çimenlerin üstünden kalkarken bir gülibrişim ağacıyla
karşılaştım; yelpaze biçiminde açılan ince yeşil yapraklarının üstünde çiçekleri yumuşacık pembe
bir duman gibi dalgalanıyordu.

                Ona rastlayan birçok insan o ağaçta neler görüyor, onun dallarında nasıl sesler
duyuyordu bilemem, ama gülibrişim benim için her yaprağında neredeyse başka bir görüntü ve
ses taşıyordu; huzurlu yaz sabahları, gu-gukkuşları, ağustosböcekleri, meyve ağaçları, plaj
kapısında bekleyen faytonlar, çıtırtılı ahşap merdivenler, 'sabah şerifler hayrolsun efendim'
diyen hanımefendiler, akşamüstleri bahçede gül budayan beyefendiler, keten mendiller,
Zevaco'nun romanları, bisikletin önüne bindirilerek gezdirilen komşu kızının belli belirsiz temas
eden vücudunun sıcaklığı, bahçe sinemaları...

                Ağacı gördüğüm vakit duyduğum sevinci birileriyle paylaşmak istedim.
                Sonra bu sevinci paylaşacak birini bulmanın o kadar kolay olmadığım hissettim,

bunu paylaşabilmek için bir şehri, bir çocukluğu, kaybolmuş bir zamanı paylaşabilmek
gerekiyordu.

                Gülibrişim ağacına baktığında, bir ağaçtan daha fazla bir şeyler görecek birine
ihtiyaç vardı, 'gülibrişimlere bak' diyebilmek için.

                Öyle insanlar çok değildi artık.
                Kişisel geçmişlerimiz asla kaybolmuyor, asla değişmiyordu ama çok hızlı değişen bir

hayattan nasibini almış bir şehirde ortak geçmişler parçalanıp zamana dağılıyordu.
                Çok olmasalar da, o sakin, huzurlu, uzun günleri yaşamış, onları kendi geçmişinin

içinde yaşatan, 'gülibri-şimleri gördüm' diyen birine rastladığında sevinecek, tramvayları
hatırlayacak, hanımlar odaya girdiğinde ayağa kalkacak, 'hanımefendi' ve 'beyefendi' sözcükleri
dudaklarına yakışacak, ütülü keten mendiller taşıyan birileri var hâlâ.

                Günümüzün içinde o seslerle, o kokularla dolaşıyorlar.
                Ve o sesleri seslerinde taşıyarak geleceğe yürüyorlar.



                Sayıları az olsa da o insanların, kendi geçmişlerinden ortak hayatlarımıza
aktardıkları alışkanlıkların, özlemlerin, davranışların hepimizin hayatına bir derinlik, bir incelik
kattığını, kendi hatıralarıyla herkesin hatıralarını zenginleştirdiklerini sanıyorum.

                Hatırlanmadığı zaman bir ölü olan geçmişi, canlı tutuyor onlar.
                Işıklı bir kasırga gibi yaklaşan geleceğe uzanan köprünün bir ayağının mümkün

olduğunca sağlam kalmasına yardımcı oluyorlar.
                Gelecek de geçmiş gibi var olmayan bir varlık.
                Geçmişimizi hatıralarımız canlı tuttuğu gibi geleceği de hayallerimiz canlı tutuyor.
                Hatıralardan hayallere doğru yürüyoruz.
                Geçmişin sesini seslerinde taşıyanlara arada bir rastladığım gibi geleceğin sesini

seslerinde taşıyanlara da rastlıyorum,
                Garip olan şu ki, onların sayısı da 'gülibrişimleri paylaşanların' sayısı kadar az.
                Uzay yolculuklarına, internet uygarlığına, sınırlarla bayrakların yok olduğu devletsiz

günlere, mutlak barışa, huzurun sükûnette değil, süratte var olacağı günlere hayallerinde yer
vererek, geleceği yaşatanlar da ne yazık ki çok değil.

                Yaşadığımız ânı, geçmişle gelecek arasında, iki uçtan da beslenerek büyüyen bir
zamana döndürenler, 'an'ı geçmişle ve gelecekle sulayarak zenginleştirenler henüz
kalabalıklaşamadılar.

                Gelecek de geçmiş de, zihinsel bir faaliyet gerektiriyor çünkü.
                Zamana, gövdemizle bağlı olduğumuz tek yer yaşadığımız an ve çoğunlukla

insanların zamana zihinleriyle değil gövdeleriyle eklenmeyi tercih ettiklerinde şahit oluyoruz.
                Ama insan gövdesi, insan zihnine göre çok çabuk eskiyip yok oluyor ve gövde hiçbir

zaman zihin kadar bereketli ve zengin bir hayat sağlamıyor, en azından bana öyle geliyor.
                Geçmişten ve gelecekten kopuk, zamanın çok küçük bir parçasına gövdesiyle

tutunmuş olanların yaşam biçiminde ben biraz hüzünlü bir yan görüyorum.
                Sanki zamanla olan ilişkilerindeki o muazzam eksikliği, 'an'ı yüceltmeye çalışan bir

gösterişle kapatmaya çalışıyorlar gibi geliyor bana; geçmişe ve geleceğe bağla-namadan, iki
yandan gelen sesleri duyamadan, 'zamanın da arafında' kalmış insanlara bakıyorum duygusuna
kapılıyorum.

                Yaşadıkları âna o kadar sıkı yapışanların, o anla birlikte kaybolma ihtimalleri çok
yüksekmiş gibi gözüküyor.

                Biraz da acıklı olan, o şatafatla, o gösterişle, her şeyin en büyüğünü, en pahalısını,
en dikkat çekicisini arayan, o 'an'ı ne kadar iyi yaşadıklarını kanıtlayabilmek için özel hayatlarını
kalabalıklara açan insanların zamanın içinde yollarını kaybedeceklerinden, kendilerini geleceğe
taşıyacak olan köprünün yerini bulamayacaklarından çekmiyorum.

                Belki de yanılıyorumdur.
                Belki de o insanların seslerinde de geçmişin ve geleceğin yankısı vardır da ben

duyamıyorumdur.
                Ama gene de ben geleceğe ve geçmişe insanın zihniyle bağlanabildiğine ve zamanı

yalnızca gövdesiyle hissetmenin insanı ve hayatı eksilttiğine inanıyorum.
                Hatırlamadığınız vakit geçmişiniz, hayal etmediğiniz vakit geleceğiniz yok.
                An ise çok kısa, oraya hapsolmak bütün bir hayatı zamanın arafında geçirmeye de

yol açabilir.



                Geçen sabah bir gülibrişim ağacı gördüm.
                Yeşil yapraklarının üstünde yumuşacık pembe bir duman gibi çiçekleri salınıyordu

ve geçmişten geleceğe doğru yürüyordu.



												Kadın	bahçeleri
                Birbirlerine yaklaşan yalnızca iki insan, iki sıradan beden değildir; sevgiyle

okşanmış çeşitli yüzlerin hayalleriyle, birçoğu unutulmak istenen, birçoğu asla unutula-mayan
anılarla, sırlarla, hemen açıklanamayacak gizli arzularla yüklü iki geçmiş birbirine
yaklaşmaktadır.

                Birbirlerine dokunmak üzere oldukları, neredeyse bütün seslerin sustuğu, renklerin
kaybolduğu, yutkunmanın zorlaştığı, ellerin hafifçe terlediği, bedenin, içinde sakladığı bir başka
kimliği ortaya çıkarmak üzere yırtılmaya hazırlandığı o âna, bazen uzun, bazen kısa, ama
mutlaka yalnızca kendilerine ait özel bir yoldan, şakalardan, bakışlardan, imalardan geçerek
gelmişlerdir.

                Kadının ellerinin incelip uzadığını, gözlerinin büyüyüp iki ateşli ışığa dönüştüğünü
görürsünüz.

                Ardı ardına geçip her seferinde biraz daha kendinizden kopup kaybolacağınız
kapılardan ilki, gözlerdeki o unutulmaz ışıkla açılmıştır.

                O kapıların önüne sizi, bir kadının kendine özgü işaretlerle çizdiği bir yol
getirmiştir; siz kendi yaptığınız bir yoldan geçtiğinizi sanırken, o yolun taşları sizden önce
oradan geçen kadın tarafından döşenmiştir.

                Günlerden bir gün kadın erkekten hoşlanmış, ona dokunmaya karar vermiştir.
                Neden o erkekten hoşlandığını ise kimse tam olarak bilemez.
                Bir seferinde erkeğin ciddiyetinden hoşlanmışken, bir başka seferinde başka bir

erkeğin alaycılığından hoşlan-mıştır; bir seferinde erkeğin her türlü gücü reddeden
avareliğinden etkilenmişken bir başka seferinde erkeğin iktidarı onu etkilemiştir; bir seferinde
sesi, bir seferinde gülüşü, dalgacılığı, giyinmesi, kalçaları, omuzları, ahlaksız bir nüktesi olabilir
kadının dokunmaya karar vermesinin nedeni.

                Karar verince bunu hemen kendine söylemez kadın.
                Sırlarının çoğunu arkadaşlarıyla paylaşmakta çok da çekingen davranmazken bazen

kendine karşı inanılmaz derecede ketumdur; erkek karar verip gelsin diye bekler.
                Beklediği süre dolduğunda, kararını kendine açıklar, ince belli bir pars gibi

yaylanarak isteğine doğru ilerler.
                Amacını çok da saklamayan, hattâ bu amacı ortaya koyan bir bahaneyle yeniden

yaklaşır.
                O bahaneyi ve sesi duyduğunuzda seçildiğinizi anlarsınız.
                Sabırsızdır, ama asla telaşlı değildir.
                ilk dokunuştan önce hiç de telaşlanmaz, onu telaşlandıracak biri değilsinizdir; nasıl

çözüleceği üstünde yazan küçük bir bulmacasınızdır, gelecek, sizi çözecek, sonra sıkılıp bir başka
oyun arayacaktır.

                Sabırsız yanı, bulmacayı çabucak çözmek ve başka bir bulmacaya geçmek ister;
heyecan ve aşk arayan yanı ise heyecanın ve aşkın zor çözülür bulmacalarda saklı olduğunu
hissettiğinden, gizli gizli bulmacanın kolayca çözümlenmemesini diler.

                Dokunma kararıyla birlikte mahrem bir dünyanın ipeksi ağlarını örmeye başlar.
                Kalabalıkların içindeki görüntüsünün peçelerini yavaşça, en üstten başlayarak

kaldırır, atılan her peçenin ve o peçenin ardından çıkan yeni ve beklenmedik her görüntünün
sizi etkileyeceğini, bir kadının mahremine girmekten heyecanlanmayacak bir erkek



bulunmadığını bilir.
                O mahremiyete girmek, atılan peçelerle açılan yollardan geçip kadının esrarlı

bahçesine alınmak, kalın duvarlar ardında saklı bir masal dünyasını, tuhaf çiçekleri, çağlayanları,
gölgeli kameriyeleri görmek, o bahçenin efsunkâr kokusunu koklamak, o bahçenin sahibinin çok
iyi bildiği gibi sarhoş edip başını döndürür orada dolaşanı.

                Daha atılacak başka peçeler, daha görülecek başka bahçeler olduğunu da sezdirir
kadın.

                Bir maceraya dahil olduğunu hissedersin.
                Kadın, yalnızca kendisinin bildiği zarif bir ustalıkla sana hem bu bahçede ilk

dolaşan sensin duygusunu verir hem de bu bahçede daha önce de dolaşanlar olduğunu, ama
onların yaptıkları bir hatadan dolayı bahçeden çıkartıldıklarını anlatır.

                O esrarı, o tütsülü çiçekleri, gölgeli kameriyeleri başkalarının da görmüş olmasının
senin içini hafifçe kanatacağını, ama senin tedirgin heyecanını daha da artıracağını bilir.

                En derindeki, kimsenin henüz görmediği, hüznü ve sevinci bütün bahçelerden daha
zengin, gölgesi bütün bahçelerden daha koyu, çiçekleri bütün bahçelerden daha parlak olan en
gizli bahçeye girmek arzusunu uyandırır; o en derindeki bahçenin kapısının bir ömürde bazen
bir kere bile bir erkeğe açılmadığını, o kapının açıl-

                ması için ödenecek bedelin çok yüksek olduğunu, o bahçeyi görebilmek için,Jtendi
bahçelerini açman gerektiğini, bazen bütün bahçelerini açıp en saklındakini gös-tersen, hattâ
oradakilerin hepsini versen de, o bahçeyi göremeden geri döneceğini bilsen de orayı görme
isteğinden kendini alamazsın.

                Gördüklerin seni büyülemiştir.
                Daha dokunmamışsınızdır birbirinize.
                ilk bahçeler dokunulmadan gezilir; belki yan yana yürürken birbirinize

değmişsinizdir, belki arabadan inerken dirseğiniz göğsüne sürtünmüştür, o yakıcı temas
hissedilmiştir, ama açıkça dokunulmamıştır.

                Hâlâ her şey belirsizdir, her an açılan peçeler yeniden örtülebilir, mahremiyetin
kapıları kapatılabilir, kalabalıkların içinde dolaşan saygıdeğer kadın ortaya çıkabilir; sizin bu
endişeyi yaşadığınızı bilir ve bu endişeyi küçük dokunuşlarla besler; vazgeçeceğinden değil, sizi
hareketlendirmek için, çünkü o da bir an önce sizin bahçelerinizi görmek, orada saklanan
sırların ne olduğunu öğrenmek, sizin bulmacanızı çözmek ve sizin oyun oynamaya değer olup
olmadığını anlamak ister.

                Sonra, biraz bekler.
                Çekingenliğinizden ya da kışkırtıcılık oyununda kadınlarla yarışmaktan ahlaksızca

zevk aldığınızdan, o yoldan geçmekte oyalanırsanız, usulca, ama kesin bir biçimde dokunmanızı
söyler.

                İki beden, iki geçmiş, iki yakıcı arzu birbirine değer.
                İki beden birbirine değmeden var olan birçok yapı, o iki beden birbirine

dokununca parçalanır, o parçalanışın ruhumuzda yarattığı büyük sarsıntıdan muhteşem bir haz
yayılır.

                Biraz sonra, gündüz gözüyle baktığınızda, kadınların bildiğine asla
inanamayacağınız sözcükler fısıldanacak, hattâ çığlıklarla söylenecektir; o dokunuştan önceki
görüntü büyük bir duvar gibi yıkılacak, ardından mahrem bahçelerin rayihası en keskin, çiçekleri



en eflatun olanı çıkacaktır ortaya.
                Kadının ışıklı bakışları büyüyecektir.
                Peçelerin çoğu atılacak, yalnızca o bahçeye giren erkeklere söylenen, onlardan

başka kimsenin bilmediği, bilemeyeceği sırlar açıklanacak, bir kadının sesinde saklı olabileceğine
inanılmayacak sesler duyulacaktır.

                "Hayır, biraz daha yukarıya" diyen bir ses, dünyanın en sıradan cümlesi gibi
gözüken bir cümleyle size mahrem bahçelerin insanın içini kamaştıran, keskin kokulu
meyvelerini sunacaktır.

                Bir başka bedenin esrarını çözmenin benzersiz hazzını bağışlayacaktır size.
                Sonra dokunuşlar bitecek, bahçeler tek tek kapanacak, yeni ve yüksek duvarlar inşa

edilir gibi giyinilecek ve kalabalıkların gördüğü yüzler ve sesler yeniden yerlerine konacaktır.
                Aklınızda, arzuyla yaldızlanmış parlak bir ten, kocaman olmuş ışıklı gözler, kimseye

tekrarlanamayacak sesler ve tarihinize kaydettiğiniz gizli bir zevk kalacaktır.
                Ve en derindeki bahçede ne vardı, sorusu.



												Çiçekler	ve	kibir
                Hoyrat, haşin, hırpalayıcı, o ölçüde de önemsiz bir hastalık beni birkaç günlüğüne

terli ve yorgun, bir yatakta uykusuz gecelerde kavrandırdıktan sonra kalktığımda, pencereye
dayanıp dışan bakınca, ben yatarken kuru ve ölü olan ağaçların beyaz çiçekler açtığını gördüm.

                Çocukluğumuzda hayalini kurduğumuz ıssız bir ada gibi, beni geniş denizlerle
hayattan ayıran bir şaşkınlık yaşadım.

                Ateşli gecelerin yorduğu bir dinamiğin aldatıcılığı ve o aldatıcılığa uymaya hazır bir
ruh haliyle, hayatın benden ayrıldığını, uzaklaştığını, hayatla aramdaki ilişkileri sağlayan bütün
duyguların bu ayrılış sırasında köklerinden kopup dağıldığını hissettim; bütün duygular öyle
nedensiz kalakaldı; keder, ihtiras, arzu, korku, hepsini tek tek seçebiliyor, kokularını alabiliyor,
neredeyse hepsine ayrı ayrı dokunabiliyordum.

                Hayata değmeden, boşluğa doğru uzayıp giden o duygular, yayıldıkları bu geniş
alanda hiçbir şeye temas etmediklerinden varlıklarını haklı kılacak, onları manalı gösterecek bir
akis sağlayamıyor; ıssız bir adanın eteklerine biteviye vuran dalgalar gibi hep aynı yere
manasızca çarpıp duruyorlardı. Her şeyin tarifi değişiyordu.

                Bir yandan, o sırada bana çok uzun gelen o birkaç dakikanın geçeceğini, duyguların
yeniden hayata temas edip kendilerine bir mana bulacağını biliyor, bir yandan

                da o birkaç dakikanın hayatımın sonuna kadar öyle kalmasını istiyordum.
                Bir özgürlük ânıydı yaşadığım.
                Duygularımın peşinden koşmak, onların dokunduğu her yere onlarla birlikte

varmak, o duygularla hesaplaşmak zorunda değildim.
                Duygularım hiçbir yere değmiyordu çünkü. • Duygularımdan kurtuluyor, mutlak bir

sessizlikle yalnızlığa kavuşuyordum.
                Konuşmak, anlatmak, açıklamak mecburiyeti ortadan kalkıyor, herkes gibi bana da

kutsal gözüken bir sükûnette, ilahi bir inzivaya ulaşıyordum.
                O olağanüstü birkaç dakika, alnımdan bütün bedenime yayılan serinlik ve yerli

yerine oturan görüntülerle geçti, şaşkınlık hayatla aramdan çekildi, yeniden hayata değdim,
birbirinden kopup dağılan duygular birbirlerinden zor ayrılır bir biçimde iç içe geçti, hayat her
zamanki manası ya da manasızlığıyla belirdi.

                Birkaç dakikalığına yaşanan bir sarhoşlukla, o sarhoşlukta bulunan ve tekrar
arzulanan bir tatminin özlemi kaldı geriye.

                Ve bir de soru tabii.
                Neden bir sessizlikten ve yalnızlıktan, bir şey anlatma zorunluğundan

kurtulmaktan, hayattan kopuştan böylesine büyük bir zevk ve tatmin almıştım?
                Dahası, hiçbir şey anlatmama, sesini duyurmama, yazılarını gizleme, ortadan

kaybolma, hayattan çekilme, neredeyse bütün sanat dünyasında, gizli bir kutsallığın ve
çekiciliğin zirvesini oluşturuyordu?

                Zaman zaman, anlatmamayı anlatmaktan, sessizliği konuşmaktan daha çekici,
hattâ daha değerli bulmamızın nedeni neydi?

                Tanrı bile, kendi yüceliğinden inip insanlarla konuştuğu, anlattığı, onlara yazılar ve
peygamberler gönderip kendi kudretinden, arzularından, kurallarından ve yorumlarından söz
ettiği halde, neden biz kendi sessizliğine kapanmayı daha erdemli ve daha önemli buluyorduk?

                Neden Kafka, kitaplarını yayınlamaya karşı çıkmış ve sonsuz bir kayboluşun içine



dalmayı istemişti?
                Niye Rimbaud, şiirlerini yayınlamayacağını söyleyerek, şiirin yayınlanmamasını

yüceltmişti?
                Salinger niye çekilmişti insanların arasından, niye onlarla konuşmayı reddetmişti?
                Stendhal neden gerçek kimliğini hep okuyucularından saklamış, bir yanıyla

anlatmak istediklerini anlatırken bir yanıyla bu anlattıklarının sahipliği ve övüncünü kendinden
uzak tutmuştu?

                Genç sanatçıların çoğu neden bir yanlarıyla anlatmanın ihtirasına kapılırken bir
yanlarıyla anlattıklarını göstermeyi küçümsüyordu?

                Ve ben niye, bütün duygularımın hayattan çözüldüğü, beklentilerimin kaybolduğu,
sessizlikle sarmalandığım birkaç dakikalık bir kopuşta inanılmaz bir tatmin ve huzur
bulmuştum?

                Kibirdi bu.
                Aynı hayatı paylaştığımız insanlara, bu hayatı anlatmanın ve bunu herkesten daha

iyi bildiğinin ve herkesten daha iyi anladığının kabul edilmesini beklemenin gizli kibrini
aşabilecek tek kibirdi bu; insanlara, onlara hiçbir şeye söylemeyecek, ne kadar iyi olduğunu
kanıtlamaya bile çalışmayacak kadar yukarıdan bakmanın kibri.

                Kendini beğenmişliğin aşılamaz doruğu.
                Kendi eşsizliğini ve tekliğini vurgulamaktan her zaman zevk aldığı anlaşılan

Tanrı'nın bile ulaşamadığı bir teklik ve eşsizlik duygusunun yarattığı muhteşem tatmin.
                "Ben şiirlerimi yayınlamayacağım" deyip yayınlayanları küçümseyen Rimbaud,

Verlaine hayatta en çok neden korktuğunu sorduğunda şöyle cevap veriyordu:
                — İnsanların beni, benim onları gördüğüm gibi görmesinden korkarım.
                Kibrin en yüksek doruğu, anlatmak ve kendini gösterme ihtirasını da aşan ıssız

zirve buydu; insanların senin hakkında bir fikre sahip olmasına bile izin vermediğin takdirde
tırmanabildiğin ve kibrin yanında her zaman bulunan korkunun da sonsuza kadar ortadan
kalktığı noktaydı.

                Üstelik ünden kaçma görüntüsünün etkileyici tevazu-una da kibrinle sahip
oluyordun.

                Hırpalanmış bir beden ve ateşli birkaç günle yorulmuş bir dimağla o serin
pencereye yaslanıp çiçekleri gördüğümde yaşadığım ve beni kısa bir süre hayattan koparan o
şaşkınlık sırasında, isteyerek ve bilerek olmasa da, o sonsuz kibrin topraklarına girmiş, kendini
beğenmişliğin nihayetsizliğe uzanan çizgilerinde eşsiz tatmini, bir başka yoldan oraya vararak
yaşamıştım.

                Tanrı bile, konuşup anlatmaya başladığı anda kendi gücünü sorgulamaya açtığı,
karşıtlarının ve inançsızların düşünceleriyle yaralanmayı göze aldığı halde, sarındığın
sessizliğinle, evrende hayal edilebilecek en büyük kudreti bile aşan bir dokunulmazlığa
kavuşmanın ne tür bir lezzet olduğunu sezebilmiştim. Ama bu kısa sürmüştü.

                Zaten uzun sürmesi mümkün değildi.
                Anlatacak bir şeyleri olanların bunları anlatmadan durması imkânsızdı, Tanrı

kendine bile tanımadığı lüksü kimseye tanımazdı ve tanımıyordu.
                'Ben konuşmayacağım' diyenler bile konuşmuş, saklananlar bile bu saklanmalarını

ancak konuştuktan sonra anlamlandırabildiklerini kavramışlardı.



                Kendi kimliğini hep saklayan Stendhal, Balzac'ın öv-güsüyle karşılaşınca kibrini
unutup sevinç çığlıkları atmış, Kafka birkaç hikâyesini de olsa yaşarken yayınlamış, Rimbaud
şiirlerini Aden'de silah kaçakçılarına karışmadan önce yayınlanacak bir hale getirmiş, Salinger
ancak daha önce yazdıklarından daha iyisini yazamadığı zaman insanların arasından
kaybolmuştu.

                Sonsuz ve el değmemiş bir kibir hepimizi çekiyordu.
                Onu özlüyor, ama ona ulaşamıyorduk, Tanrı kendisini geçmemize izin vermiyordu.
                Ateşli bir hastalıktan çıkarken, birkaç dakikalığına bir sarhoşluk bizi kibrin

doruklarındaki lezzete ulaştırıyordu, ama o sarhoşluk kısa sürüyordu.
                Çiçekler açmış, mevsim değişmişti.
                Çiçekleri ve şaşırmayı özlemiştim.
                Kibrin doruklarını ise hep özleyecektim; onun ne olduğunu biliyordum, ona

ulaşamayacağımı da...



												Sükûnetten	kaçış
                Sakin bir hayat istediklerini söyler insanlar çoğunlukla, içinde rahatça hareket

edecekleri geniş zamanlar, her şeyin beklenildiği gibi gerçekleştiği, hiçbir şeyin sırasını
şaşırmadığı, iyi cilalanmış bir masa gibi pürüzsüz, temiz, telaşsız günler.

                Sıcacık, aydınlık, düzenli bir ev gibi insanı güvenle içine alan bir sükûnet.
                Ilık bir suya kendini bırakır gibi kendinizi rahatça içine bırakabileceğiniz, alışılmış

elbiseler gibi sizi saran bir düzen.
                Büyük sarsıntılara, heyecanlara, ihtilaçlı çırpınmalara, kalp çarpıntılarına, ihtiraslı

beklentilere yer vermeyen sakin bir yaşam.
                Özlediğimiz hep budur.
                Böyle söyleriz.
                Sonra bir kadının yazdığı ve okuyanın unutamayacağı iki satırla karşılaşırız:
                "Bana yaşattığın mutsuzluklar için yüreğimin derinliklerinden teşekkür ediyorum

sana; seni tanımadan önce yaşadığım sakin günlerden nefret ediyorum."
                Bizim özlediğimiz sakin günlere 'lanet' okuyan bir mektup.
                Bu mektubu yazan ve bu mektubuyla Jose Ortega y Gasset'in kitabına giren

Portekizli Rahibe Mariana Alco-forado'nun yaşadığı acıları yaşamamamıza, onun gibi ıs-
                tırapla kıvranmamamıza rağmen biz sükûneti özlüyoruz, ama acıları çeken kadın o

sükûnetten nefret ediyor.
                Üstelik hepimizin neredeyse iştiyakla istediği sükûneti manastırında hepimizden

daha çok yaşamış biri, 'sakin günlerden' nefret eden.
                Yazıldıktan iki yüz yıl sonra bir kitaba girecek kadar unutulmaz o iki satırı yazan

kadın bizim bilmediğimiz ne biliyor ki, bizim arzuladığımızı lanetleyerek aşağılıyor.
                Bizim ulaşmaya çalıştığımız limandan neden kaçıp, ruhunu kederle hırpalayan bir

kasırganın ortasında kalmak ve hayatını orada sürdürmek istiyor?
                Biz küçük dalgalardan bile şikâyet edip kaçmak isterken o neden böylesine

korunmasız atıyor kendini en haşin dalgaların arasına?
                Neyi isteyeceğini bilmeyen bir meczup mu sevdiğine o mektubu yazan kadın?
                Peki ondan yıllarca sonra, âşık olduğu kadını ölüme kaptıran Abdülhak Hamid'in şu

yazdıklarına ne diyeceğiz?
                'Yağsın nesi varsa kâinatın Yeter ki bu sükûn dinsin'
                Biz yanlış bir şeyi mi özlüyoruz, onlar yanlış bir şeyden mi kaçıyorlar?
                Belki de sükûneti en çok özleyenler, aslında kayıklarını zaten sakin bir suda

gezdirenler, minik dertleri büyük sarsıntılar gibi yaşayıp yorulanlar.
                Belki de, bir kez açık denizlere açılanlar, boraların, tayfunların estiği, suların

canavarlar gibi kabardığı, insanın dayanmak için sürekli dövüşmek zorunda kaldığı diyarlarda
dolaşanlar, ancak oralarda görülebilen, sakin sularda kalanların göremeyeceği bir şeyler
görüyorlar.

                Belki oraların göklerinde öyle renk tayfları, bulutlarında öyle ışık oynaşmaları, mavi
kuleler gibi devrilen dalgalarında öyle süt beyaz köpükleri, mercan kayalıklarında öyle göz alan
kızıllıkları, yolcuları yok olmaya çağıran 'muse'lerin flütlerinde öyle bir melodileri, deniz
kızlarının salınan kuyruklarında öyle bir altın yaldızları, koyu gecelerinde öyle bir kokuları var ki,
onları görüp koklayan bir daha eski sakin sulara dönmek fikrine bile tahammül edemiyor.



                Belki de onlar, ancak böyle sulardan geçtikten sonra varılabilecek limanlarda
yaşanabilecek bir başka sükûnetin varlığını hissettiklerinden, geride bıraktıkları sığ suların
durgun sükûnetine dönmeyi bile düşünemiyorlar.

                Böyle mi acaba?
                Bunu, fırtınaların arasına karışmadan bilebilmek ne kadar zor.
                Biz, sükûneti özleriz, üstelik de sakin bir limanın ortasında yaşarken.
                Onlar, geride bıraktıkları sükûnete lanet okurlar, üstelik de bir kasırganın ortasında

gemileri çatırdarken.
                Mariana Alcoforado, "Bana yaşattığın mutsuzluklar için yüreğimin derinliklerinden

teşekkür ederim" diyor; bizim yanına bile yaklaşmaktan korktuğumuz mutsuzlukta nasıl bir
çekicilik buluyor ki buna teşekkür ediyor ya da daha önce yaşadığı sükûnet nasıl dayanılmaz bir
iz bıraktı ki hayatında, mutsuzluklara bile minnettar kalabilecek hale geldi?

                Biz sakin bir diyarda heyecansız, kedersiz, üzüntüsüz, coşkusuz, iyi ütülenmiş bir
gömlek gibi yaşayıp daha da sakin bir hayatı özlerken acaba hayatın perileri bizi başka bir yerde
mi bekliyor?

                Bir sükûnetin gerçek ve özlenebilir bir sükûnet olması için, oraya varmadan önce
kasırgaların arasından mı geçmek gerekiyor?

                Fırtınasız bir sükûnet, sükûnet değil de yalnızca sıradan bir sıkıntı mı acaba?
                Alcoforado, bir gün gerçek sükûnete ancak o sırada yaşadığı acıdan geçerek

ulaşacağını sezdiği ya da bir sükûnetin ancak bir fırtınanın arasında gerçekten özlenebi-leceğini
hissettiğinden mi mutsuzluğundan bile yakınmıyor?

                Biz, yanlış bir şeyi yanlış bir yerde mi özlüyoruz acaba?
                Sığ sulara çekildikçe aslında sükûnete değil de durgunluğa mı esir oluyoruz?
                Güvenli bir limanda sakin bir hayat sürüyorsanız eğer, kendinize bir sorun 'bu

limana nereden geldim' diye; belki de hiçbir yerden gelmediniz, belki hep oradaydınız ve gerçek
bir sükûnete ancak büyük bir altüst oluştan sonra varılabileceğini hiç bilmediniz.

                Belki de büyük maceralar yaşamamış olanlar sükûnetin kıymetini hiç
bilmeyecekler.

                Sükûneti özlediklerini en çok onlar söylese de. Elemler içindeki rahibe, "Eski sakin
günlerimden nefret ediyorum" diyor.

                Belki sakin günlerinizi terk edecek cesareti bir gün bulursanız ya da hayat size
sükûneti gerçekten özleyeceğiniz büyük bir fırtına bağışlarsa siz de onun gibi eski sakin
günlerinizden nefret edeceksiniz.

                Ve o zaman anlayacaksınız, kendisini eski sakin günlerinden kurtaran acılar için bir
insanın neden teşekkür ettiğini.



												Açık	ayakkabılar	ve	ahlaksızlık
                Batı Afrika sahillerinde geceleyin nefes almaya çalıştığımda genzimden aşağıya

çürümüş çiçek kokan bir ıslaklık dolardı, hava değil su solurdum sanki. Bir şeytan körlüğüyle
cehennemden üfleniyormuş gibi vücuduma dolanan yapışkan sıcaktan bunalır, herkes gibi
sürekli tuz hapları yutarak ayakta kalmaya çabalardım.

                Bana oraları hatırlatan nemli ve durgun bir öğleden sonra, şimdi burada beni
uyuşturuyor.

                Düşüncelerim sıcaktan eriyor.
                Biçimini kaybeden düşüncelerin boşluğunda ahlaksız hayaller lav külleri gibi

kaynaşıyor.
                Nedense açık kadın ayakkabıları düşüyor aklıma.
                incecik bağlarıyla, pembe topuklu, bakımlı kadın ayaklarına sarılmış ayakkabılar.
                Bana öyle geliyor ki, kadınlar açık ayakkabılarını giydiklerinde kendilerini sanki yarı

çıplak hissediyorlar, yalnızca o küçük ayakları değil de bedenleri de çıplakmış gibi bir duyguya
kapılıyorlar.

                Kışkırtıcı bir şeyler olduğunu seziyorlar o çıplak ayaklarda ve erkeklerden önce
kendileri kapılıyorlar bu kışkırtıcılığa.

                Topuğu bacağa bağlayan, iki yanında derin gamzeler olan ve insanda dişlerinin
arasına alma isteği uyandıran o adale köprüsü.

                Sonra yuvarlaklaşarak yükselen bacak.
                Ayaklar gibi çıplak.
                Dizkapaklarının arkasındaki, uçuk bir terle buğulanmış derin ve kuytu çizgi.
                Hafifçe kalınlaşarak, kasıklara, ölümcül bir zevke açılan esrarlı karanlığa doğru

tırmanan diri baldırlar.
                Ahlaksızca bakıyorum kadın bacaklarına.
                Yakalanmaktan korkmadan, hattâ yakalanmayı arzu-layıp yakalandığımda kendi

ahlaksızlığımı paylaşmaya hazır bir gülümsemeyle bakıyorum.
                İnce bağcıklı açık ayakkabıları, çıplak ayaklan, yaz güneşinin altında kahverengi kızıl

yakamozlarla parlayan bacakları, onlara bakmayı, bütün ihtiyarlığına rağmen açlığını hiç
kaybetmeyen çocuk gözleri, ahlaksızlığı, ahlaksızlığı arsızlıktan ayıran güvenli saldırganlığı, o
bacakların hatırlattığı zevkleri, o bacakların sahiplerinin yaşadıklarını hayal etmeyi seviyorum.

                Erkekler kadınlarını gecelerden sakınmaya çalışırlar, onlar için günahkâr olan
karanlıklardır.

                Kadınların öğleden sonralarını pek bilmezler.
                Sıcak öğleden sonralarda, kadınların açık ayakkabıla-rıyla yürüyüp girdikleri,

perdeleri çekilmiş odaları akıllarına bile getirmezler.
                Çıplak kalçaların üstüne giyilmiş bol eteklikler.
                Kolsuz bluzlar çıkarılmadan, daha arabada gidilirken, önce bir askısı bir koldan,

sonra diğer askısı diğer koldan çıkartıldıktan sonra iki memenin arasından tutulup çekilerek
çantaya atılıveren sutyenler.

                Kasıklardaki ve göğüslerdeki dantellerden kurtulmuş bedenin biraz sonra
yaşayacaklarının heyecanını giysilerinin içinde dolaşan küçük esintilerin dokunuşlarıyla hissedip
ürpermesi.



                Heyecandan ve sıcaktan beliren minik ter damlaları, arada bir saçların altına
sokulup onları yukarı doğru kaldırarak biçimli ensenin biraz serinleyip ferahlamasına yardımcı
olmaya çalışan ellerdeki belli belirsiz titremeler.

                Saçları havaya atmak için kalkan kolun altından ortaya çıkan, kolla bedenin
buluştuğu o gölgeli kuytuluk.

                Belki de kadın vücudunun, tanımadığı erkeklerle sokaklarda açıkça paylaşılan tek
mahrem bölgesi.

                O gölgeli oyuğun parlak ve kaygan bir hale getirilmesi sırasında kadının çırılçıplak
bir aynanın karşısında durup, bir kolunu havaya kaldırıp, bileğini başının arka tarafına doğru
dayayıp başını kaldırdığı koluna doğru çevirmesi ve bu yaptığının, kadın kolunu her
kaldırdığında erkek tarafından, sanki o erkek o kadını bunları yaparken seyrediyormuş gibi hayal
edilmesi.

                Sıcak, düşüncelerin yasaklarını eritip ahlaksız hayallerin kapısını açıyor.
                Soyunmadan çıplaklaşmış kadın vücutları.
                Açık ayakkabılar.
                Derin gamzeli bilekler.
                incecik terlemiş enseler.
                Çıplaklığı kumaşın üstünden hissedilen istekli yumuşaklık.
                Pencereleri açılıp perdeleri kapanmış, kendi loşluğundan bir serinlik yaratmaya

çalışan arka odalar.
                Yaz öğleden sonraları.
                Kadın bedeninin her gölgeli çizgisinde bir günah gören azgınlık.
                Bluzun, her birinin tadına varılarak teker teker yavaşça açılan düğmeleri.
                Uçları koyulaşmış ve her defasında biraz şehla bakan memeler.
                Kendi duvarlarına çarparak büyüyen istek.
                Açık ayakkabıların bağlarından kurtulmuş bakımlı ayaklar.
                Bir sıcağın içinde birbirlerine yaklaşırken birbirlerinin sıcaklığını hisseden bedenler.
                Küçük dokunuşlar.
                Esrarengiz denizlere doğru gitmek üzere hayattan, gerçeklerden ve sıcaktan

uzaklaşmaya başlayan bir gemi gibi ağır manevralarla dünyadan ayrılan iki kişi.
                Hızlanmaya başlayan hareketler.
                Başka bir yerde, başka bir zamanda asla söylenmeyecek sözleri, onların her birini

söylemenin ve duymanın iç kamaştırıcı lezzetini tadarak söyleyen fısıltılar.
                Pencereden süzülen hafif bir esinti.
                iki kişiyi saran azgınlık.
                Ve yatağın dibinde biri yan dönmüş duran bir çift açık ayakkabı.



												Mutluluk	yollarında
                Dağların zirvesi, o geniş, görkemli, engebeli yapının en dar yeri, en küçük parçası,

uzun süre kalınması, yerleşilmesi en imkânsız olan bölgesidir. Bir dağa büyük zorluklardan,
çilelerden, tehlikelerden geçerek tırmanır, amacınıza ulaşıp zirveye vardıktan sonra, oraya
ulaşmak için harcadığınız zamandan çok daha azını orada geçirip yeniden inmeye başlarsınız.

                Bütün insanların ulaşmayı amaçladığı mutluluk da, sanırım, duygulardan oluşmuş
bir dağın zirvesi, en keskin, en sivri yeridir.

                Birçok insan o zirveye varamadan ayrılır hayattan.
                "Hayatımda hiç mutlu olmadım" diyen insanlara siz de rastlamışsınızdır.
                Zirveye daha önce ulaşma şansını elde etmiş olanlar ise yeniden aynı yere bir kere

daha tırmanmaya çalışır, o zirvede yaşadıkları duyguyu yeniden, bir kere daha tatmayı
arzularlar.

                Daha önce varmamış olanların hayal ettiği, daha önce varmış olanların özlediği
mutluluğu ise tam olarak tarif edemeyiz.

                Nedir bütün insanlığın tarih boyunca başını kaldırıp baktığı o zirvede yaşanan
duygu?

                Zirveye ulaşanın, mutlu olanın başına gelen nedir, bütün insanlığı efsunlayan o
noktada ne bekler bizi?

                Heyecan mı, coşku mu, sevinç mi...
                Sanırım, hepsinin en üst noktasının birbiriyle buluştuğu, kesiştiği, hepsinden bir

parça taşıyan, ama hepsinden farklı bir şey.
                Çetin Altan, "Mutluluk zamanı unutmaktır" diyor.
                Düşünürseniz, mutlu olduğunuzda zamanı unuttuğunuzu hatırlarsınız gerçekten.
                Mutlu olduğunuz anlarda zaman aklınızdan silinir.
                Zamanla ilişkiniz kesilir.
                Peki, ne demektir zamanı unutmak, niye insanoğlunun varabileceği en üst noktayı

'zamanı unutmak' olarak tanımlayabiliyoruz?
                Zamanı unutmak, arkasında başka hangi unutuşları saklıyor?
                Sanırım, zamanı unutmak, ölümü, daha doğrusu ölüm korkusunu unutmak

anlamına geliyor.
                'Ben mutluyum' dediğiniz an ölüme aldırmadığınız, ölümden korkmadığınız,

ölümden kaçmadığınız, ölümü küçümsediğiniz andır.
                İnsanoğlunun, kendisini tehdit eden en büyük tehlikenin üstesinden geldiği, onu

yendiği âna mutluluk diyoruz, ölümle birlikte her türlü korkudan ve endişeden kurtulduğumuz
âna.

                Neşenin, sevincin, heyecanın, coşkunun, isteğin oluşturduğu bir dağın zirvesi.
                Hepimizin özlediği o korkunç özgürlük ânı.
                Ölümle şakalaşabildiğimiz zaman parçası.
                Sürekli ağırlığını hissettiğimiz duygusal bir yerçekiminden kurtulup uçtuğumuzu

hissetmek.
                Bu anlar, kaçınılmaz olarak çok kısadır.
                Dağın zirvesidir çünkü en dar yeri, yaşanması mümkün olmayan bir bölge; oraya

çıkar, oradan bütün hayata ve ölüme yukardan bakabilir ve tekrar ineriz.



                Bizi oraya çıkaracak yolları az çok biliriz.
                Bir başkasını kendimizden ve hayattan daha fazla sevmek o yollardan birinin

başıdır, onun bizim için aynı duyguları paylaştığını duymak ise o zirveye vardığımız an.
                Aşk bizi zirveye taşıyan, ama tırmanırken hep bir uçuruma düşme ihtimalini de

hayatımızın içinde tutan yollardan biridir.
                Benzer bir duyguyu büyük bir halk ayaklanmasına, bir devrime katıldığımızda da

hissedebiliriz.
                Birçok insan ölüme, ölümü unuttuğu o büyülenmiş halde, büyük değişimde payı

olduğunu düşünerek yürür.
                Çaresi bulunmamış bir hastalığın çaresini bulduğumuz, iyi olduğuna inandığımız

bir eseri tamamladığımız anlar da ölümü unuttuğumuz, ölüm korkusunu aklımızdan sildiğimiz,
ölümü yendiğimiz anlardır.

                Büyük bir aşk yaşamış olanlar yeniden bir aşk yaşamak, bir hastalığa çare bulanlar
yeni bir hastalığın daha çaresini bulmak, bir eser yaratanlar bir tane daha yaratmak ister.

                O zirveye ulaştıktan sonra, dağın başka hiçbir yeri artık onları tatmin etmez.
                Zirveye hiç ulaşmamış olanlar ise görmedikleri bir yerin efsanesini dinler, oraya

ulaşmayı düşlerler.
                Ölüm korkusunu yendiğimiz, korkulardan kurtulduğumuz o korkunç âna neden

bütün insanlar ulaşamaz peki, neden o zirveye giden yollar çok kalabalık değildir, neden o dağın
patikalarında olması gerekenden daha az insana rastlarız?

                Bunca lafı edilen mutluluğun yolları neden bu kadar tenhadır?
                Herkes o yollan az çok bildiği halde, neden büyük bir akın yaşanmaz zirveye doğru?
                Bir dağa tırmanmak kolay değildir çünkü.
                Zirve ne kadar büyülü, ne kadar çekici olursa olsun, oraya giden yollarda insan

yiyen canavarlar, keskin kayalar, derin uçurumlar bulunur.
                Ölüm korkusunu yenmek için ölümü göze almak gerekebilir, birçok insan o yollarda

kaybolur da.
                O dağın eteklerinde çok kurban yatar.
                Belki de bu yüzden o dağın eteklerinde yaşayan o büyük kalabalık, bir ayaklannın

dibinde yatan kurbanlara, bir de dağın gümüş bir çiçek gibi parlayan zirvesine bakıp olduğu
yerde kalır.

                Hiç kımıldamadan mutluluk üzerine konuşurlar, bir gün kendilerinin de yola
koyulacağından söz ederler, kendilerine bir yol arkadaşı, bir rehber ararlar, tehlikesiz bir yol
olup olmadığını soruştururlar.

                Dağı tırmananlar ise, tırmanırken harcadıkları zamandan çok daha azını geçirebilir
zirvede.

                Ölüme ve hayata tepeden, aldırmadan, gülümseyerek baktıkları zaman parçası çok
kısadır, ama unutulmazdır.

                Birçoğu bir daha yaşayamaz o duyguyu.
                Ya yeniden yola koyulmaya güçleri yetmez ya çok iyi bildiklerini sandıklan bir yolda

kaybolurlar.
                Ama zirve hep orada durur.
                Gümüş bir çiçek gibi parlar.



                Ölüm korkusunun unutulduğu andır o.
                Bir dudağın bir sözcüğü fısıldadığı, bir devrimde koştuğunuz, bir hastalığa çare

bulduğunuz, unutulmayacak bir konçertonun son notasını yazdığınız andır.
                Muhteşemdir.
                Ölümü unuttuğunuz ânı hiç unutmazsınız. "Ben mutlu olmuştum" dersiniz. "Nedir

mutluluk?" derler. "Ölümü unuttuğunuz andır" dersiniz.



												Sana...
                Sen, belki de bu mektubu aslında sana yazdığımı hiç bilmeden okuyacaksın.
                Ben, senin bunu okurken parmağınla yanağına dokunduğunu, gözlerini hafifçe

kıstığını, saçlarını kulağının ardına attığını görmeyeceğim.
                Elimin uzanamadığı yerlere kelimelerimle sokulmaya çalışmamın, kırılgan

harflerden kurulmuş görünmez bir köprüden sana doğru yürürken düşmekten böylesine
korkmamın, sana tek bir bakışla anlatabileceğime inandığım ve birçoğunun belki bir ismi bile
olmayan birçok duygunun her birine isimler bulmaya uğraşmamın beni nasıl yaralayıp
yorduğunu bilmeyeceksin.

                ilerde bir gün bana çok karmaşık ve anlaşılmaz gözükecek olsalar da, şu anda bana,
kendime saplamak için elimde tuttuğum çelik bir bıçak gibi sade ve içmeye hazırlandığım zehirli
bir su gibi berrak gözüken duygularımın, keskin ve yakıcı tadını onların üstünü örten sözcüklerin
altından çıkarıp çıkarmamakta duyduğum kararsızlığı da herhalde sana hiç anlatamayacağım.

                Halbuki bütün korkunçluğu sadeliğinde gizli olan duygularım o kadar açık ki.
                Ben senin memelerini aklınla birlikte özledim.
                Gülüşün, kasıklarının buğday yalazı parlaklığıyla birlikte aklıma geliyor.
                Yorulduğumda, bıktığımda, yenilginin tam kıyısında
                durduğumu hissettiğimde, beni sadece bana dokunarak iyileştirebileceğini

biliyorum.
                Değmeden, hattâ bazen seni görmeden, hissettiğim bedeninin o yumuşak

sıcaklığını istiyorum.
                Yalnızım.
                Kendimi yalnız hissediyorum ki, bu yalnızlıktan da
                kötü.
                Benim yalnızlığımı ve kendimi yalnız hissetmemin yalnızlıktan da kötü olduğunu

anlayacak senden başka kimsem yok.
                Ve sen de yoksun.
                Belki de hiç olmayacaksın.
                Sözcüklerden oluşturmaya uğraştığım bir köprüden sana ulaşmaya çalışacağım.
                Ve biliyor musun, sen bütün bunları okurken, ben yazdıklarımı şakacı gülüşlerimle

reddedeceğim.
                Beni bir gün görürsen, gördüğünün bu satırları sana yazan adam olduğuna

inanmayacaksın.
                Duyduğum aşkı, özlemi ve bunları duymaktan duyduğum korkuyu güvenli bir

duruşun ardına saklayacağım.
                Yüzümde satırlarımdan bir iz aradığında, onlar orada olmayacak.
                Sana nasıl yalvardığımı hiç işitmeyeceksin, sıradan bir 'Nasılsın' sözcüğü saklayacak

o yalvarışı.
                Ama bütün bunlar, bu sahte kibir, bu şakacı gülüş, bu sıradan 'Nasılsın' sözü, bu

güvenli duruş, içimdeki sesi dindirmeyecek.
                Bütün bunlara hiç aldırmadan bana sarılmanı bekleyeceğim, bazen benden

babandan korktuğun gibi korktuğunu, bazen beni çocuğunu okşar gibi okşadığını görmek
isteyeceğim.



                Aralarında dolaştığım kalabalıklar içinde benim yalnızlığımı gören ve kendimi
yalnız hissetmemin yalnızlıktan da kötü olduğunu sezen bir tek sen varsın.

                O kadar sade ki duygularım.
                Memelerini aklınla birlikte özledim.
                Gülüşün, kasıklarının buğday yalazı parlaklığıyla birlikte aklımda.
                Kırılgan bir köprüden sana doğru yürüyorum.
                Sana ulaşamazsam, sesim ve kelimelerim sana değ-mezse ve sen bana bir daha

dokunmazsan, işte o zaman, korkarım sonsuz ve sensiz bir boşluğa yapayalnız düşeceğim.
                Beni tut, beni her şeye rağmen tut.
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